第五章：命运的号角
1998 年夏，江州机械厂家属院的筒子楼里，墙皮在发潮的空气里卷着边，像张皱巴巴的旧报纸。
林凡租住的这间十平米小屋，水泥地裂着两道浅缝，墙角堆着半箱空啤酒瓶 —— 是他下岗后打零工，老板用啤酒抵工资剩下的。
窗台上那台 “熊猫牌” 老式收音机，外壳掉了两块漆，调频旋钮锈得转不动，只能靠拍两下机身勉强听清声线，此刻它飘出的广播裹着 “刺啦刺啦” 的电流杂音，像把生了锈的重锤，每一下都砸在林凡紧绷的心上。
“…… 听众朋友们，欢迎收听《江州生活报》联合福利彩票中心推出的开奖直播 —— 现在，位于市体育中心的摇奖机已通电就绪，工作人员正在核对设备，我们即将摇出本期‘好运 36 选 6’的第一个号码……”
林凡猛地从吱呀作响的木板床边弹起，几乎是扑到窗边。
窗框是松木做的，被前几任租客磨出了三道深浅不一的凹槽，粗糙的木纹硌得他指腹发疼，掌心的老茧 ——
那是在机械厂拧螺丝、下岗后搬砖留下的硬皮，此刻正死死抠着木头，连指节都泛了白。
他屏住呼吸，耳朵竖得像警觉的兔子
连窗外老槐树的叶子被风吹得 “沙沙” 响都滤得一干二净。
房间里 15 瓦的白炽灯昏黄得像团蒙了灰的雾，把他的影子拉得细长，贴在斑驳的石灰墙上，像个等待宣判的囚徒。
后背的汗早被夜风凉透，贴在洗得发白的蓝布衬衫上，勾勒出他瘦削的肩线 —— 自从妻子苏晚晴两年前不知何故离开以后，为了凑生活费卖掉唯一的自行车，他就没再胖过，颧骨在灯光下显得格外突出。
床上，三岁的笑笑早睡着了。
小小的身子蜷缩在洗得褪色的碎花被里，胸膛随着呼吸轻轻起伏，像只安静的小猫。
她嘴角还沾着点芝麻烧饼的油星 —— 是巷口张奶奶家的，五毛钱一个，林凡每天只舍得给笑笑买一个，自己啃两毛钱的冷馒头。
睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影，像两把小扇子。她忽然翻了个身，小手无意识地抓着林凡衬衫的下摆 —— 那是他唯一一件没打补丁的衬衫，还是结婚时穿的 —— 梦话里含糊地飘出 “绿豆冰棍” 两个字，声音软得像棉花糖。
这孩子哪知道，这场开奖对父女俩意味着什么。
下午林凡顶着 38 度的烈日，推
…。。