清晨的第一缕微光，是从窗纸的破洞里钻进来的。
那光软乎乎的，落在坑洼的水泥地上，晕出细碎的光斑 —— 像谁不小心撒了把带霜的碎米，还沾着窗纸脱下来的毛边，风一吹，就跟着轻轻晃。
夏夜的凉意还没散尽，裹着墙角霉斑的潮气钻进薄被缝，林凡却已经睁了眼。
他没敢动，就那么躺着，听着身边笑笑匀净的呼吸声。
一夜几乎没合眼，大脑却清明得很，每个细胞都透着股压不住的亢奋，又掺着点尘埃落定的踏实，像揣着颗刚从灶膛里扒出来的烤红薯，热乎气从心口往四肢窜。
他轻手轻脚地起身，刚撑着胳膊坐起来，床板就 “吱呀 ——” 一声拉长了音，像在暗处打了个哈欠。
林凡瞬间顿住，连呼吸都放轻了，低头往身边看 —— 笑笑翻了个身，小爪子还紧紧攥着他的衣角，睫毛颤了颤，眼缝里没透出光，没醒。
他松了口气，第一时间探手往衣柜里摸那件洗得发白的旧棉袄。
指尖先触到粗布内衬的纹路，再往下，就碰上了那张硬挺的彩票。
温温的，像揣着颗刚焐热的溏心蛋，那点实在的触感传过来，狂跳了一夜的心脏才算稳稳落回腔子里。
巨款就藏在衣襟下，可此刻的林凡，比任何时候都要冷静。
生炉子时，火柴划了两次才燃。
第一次火星刚冒出来，就被从窗缝钻进来的凉风掐灭了，只剩点焦黑的药味飘在空气里。
第二次他把火柴凑到炉口，挡住风，“噌” 地一声，橙红的火苗窜起来，他赶紧把火凑到蜂窝煤的孔眼上，看着火苗一点点舔进煤缝里。
煤渣顺着炉口簌簌往下掉，落在水泥地上 “滋” 地一声，烫出小小的黑印。
他赶紧缩回指尖，那点热意倒让他更清醒了些 —— 日子要从头过，得一步一步来，急不得。
今天没像往常那样，把野菜切碎了拌进糙面粉里，他蹲在米缸前，掀开盖儿，舀出小半碗米。
米粒饱满，白生生的，是苏晚晴临走前特意买的 “细米”，平时舍不得吃，都得掺着红薯熬稀粥，稀得能照见人影。
水在铝锅里 “咕嘟咕嘟” 烧开，他把米倒进去，调小了火，让米粒慢慢熬。
没一会儿，米香就从锅盖缝里钻出来，先是淡淡的，像挠人的小爪子，勾得人心里发馋；接着越来越浓，暖融融的，裹着水汽漫满了小房间，把墙缝里钻进来的潮味
…。。