—— 开身份证明。他抱着女儿往机械厂走，路上的风还带着点晨寒，他把笑笑往怀里紧了紧，用自己的棉袄裹着她。
机械厂还是老样子，破败得让人心酸：围墙裂着几道缝，里头的野草疯长到半人高，窜得比墙头上的铁丝网还高
—— 那网锈得只剩红棕色的渣子，风一吹就簌簌掉铁末。
门口保卫科的小屋里，刘大爷趴在掉漆的桌子上打盹，收音机里正放着《岳飞传》，“锵锵” 的锣鼓声混着说书人的嗓门，飘得老远。
“刘大爷。”
林凡轻轻喊了声，怕吵醒怀里的笑笑。
刘大爷慢悠悠睁开眼，看见是他，眼神先软了软，又很快硬了点，手指在掉漆的桌沿上敲得哒哒响：
“凡子啊，又来问工作？跟你说过多少回了，厂里现在裁人都裁不过来，车间里的机器都停了一半，哪有岗位给你？”
“不是来问工作的，刘大爷。”
林凡语气平静，晃了晃怀里的笑笑
—— 小姑娘醒了，正睁着大眼睛看刘大爷桌上的收音机，小手指还指着喇叭，好奇地小声嘀咕 “响”。
“有点私事，想麻烦您开个身份证明，盖个章。”
“身份证明？”
刘大爷把老花镜往上推了推，镜片滑到额头上，他盯着林凡看了几秒，又扫过笑笑软乎乎的小脸，语气里带着点疑惑，
“你要这玩意儿干啥？打算去外地打工啊？”
下岗职工来开证明，十有八九是为了外出谋生，他在保卫科待了这么多年，见得多了。
“嗯，老乡说南边有活儿，想过去看看。”
林凡顺着他的话往下说，表情自然得像真的要去打工，没露半点破绽，
“总不能一直在家耗着，笑笑还小，得给她挣口饭吃。”
刘大爷叹了口气，那口气里满是无奈，他从抽屉里翻出张泛黄的表格，纸边都卷了毛，上面的字迹都有点模糊了：
“填了吧，我去给你找李主任盖章。唉，出去闯闯也好，总比在家啃老强 —— 你媳妇以前在还好，现在一个人带娃有多辛苦也知道了吧？要是以前珍惜多好啊......”
林凡快速填好表格，姓名、年龄、住址，一笔一划写得工整。
他抱着笑笑在门口等，偶尔有穿工装的工人路过，工装的袖口、裤脚都磨得发白。
有人投来同情的目光，嘴唇动了动，没说话；
…。。