着张奶奶借他的旧木箱，在三条街里转了四个小时，卖出去二十一支绿豆冰棍 —— 三分钱一支，赚了六毛钱。
汗水滴在柏油路上，瞬间就蒸发成个小印子，他的塑料凉鞋磨破了脚后跟，渗出血丝，却没舍得给自己买一支。
笑笑眼巴巴盯着木箱时，他只敢说 “等爸爸赚了钱，给你买奶油的”，其实心里早把希望押在了这张三块钱的彩票上 —— 这钱是他从牙缝里省了五天，连最便宜的烟都戒了才凑出来的。
“…… 第一个号码是 ——3 号球！”
收音机里女主持人清脆的声线刚落，林凡的心脏 “咚” 地一跳，像被人狠狠攥了一把。
他的拳头 “唰” 地攥紧，指甲差点嵌进掌心。
3！是笑笑三岁那年，第一次清晰喊出 “爸爸” 的月份！当时她发着烧，却突然睁着眼睛看着他，软软地喊了声 “爸爸”，那一刻他在医院走廊里蹲了很久，眼泪止不住地流。
热流顺着血管往上涌，连指尖都开始发烫，像揣了颗刚从灶膛里掏出来的小太阳。
“…… 第二个号码，摇奖机停稳了，是 8 号球！”
又对了！
林凡感觉血液里像掺了温酒，从脚底直冲头顶，耳尖嗡嗡地响。
8 是笑笑的生日日期 ——5 月 18 号的 “8”，去年笑笑生日，他没钱买蛋糕，就用面粉混了点糖，蒸了个 “蛋糕”，笑笑却吃得一脸满足，说 “比幼儿园的还甜”。
他盯着窗玻璃上自己的倒影：眼眶红得像充血，眼神亮得吓人，那点刚冒头的希望，像被风吹着的柴火，“噌” 地窜高了半截。
“…… 第三个号码，0 号球！！”
第三个也对了！
林凡的呼吸骤然粗重，胸口起伏得厉害，连肩膀都开始微微颤抖。
0 是笑笑出生时的体重 ——6 斤整，当时护士抱着皱巴巴的小家伙告诉他 “是个女孩，6 斤重”，他激动得差点摔在产房门口。
他想起下午卖冰棍时，笑笑在巷口等他，手里攥着块湿毛巾，说 “爸爸擦汗”，那毛巾是她用自己的洗脸巾改的，洗得软乎乎的。这些细碎的画面像暖融融的棉花，撑着他等最后三个数字。
“…… 第四个号码，工作人员正在确认 —— 是 5 号球！！”
“嗬 ——”
林凡喉咙里挤出一声无意识的抽气，差点喊出声。
…。。