第四章：第一滴甜蜜的回报
职工子弟小学那扇铁门，早被岁月啃得没了棱角 ——1988 年的小城夏日常刮带着煤烟味的风，铁锈顺着斑驳的蓝漆往下淌，在门柱上积成暗褐色的溪流，沾着去年雨水留下的霉斑。
门楣上挂着的铜铃更旧，绿锈裹着铃身像裹了层青苔，连敲铃的铁棍都磨得发亮，露出里面的黄铜色，那是十几年学生手手相传磨出的光。
墙根下还摆着两个掉瓷的搪瓷盆，是收废品的老张头暂放的，盆沿印着 “劳动最光荣” 的红漆字，早就褪成了粉白色。
当分针颤巍巍追上时针，卡在十一点半的刻度时，校园里最后一节算术课刚结束。
讲台上的李老师还在擦黑板，粉笔灰混着风扇吹的热风往下落，底下的孩子早把书包扣好，手按在桌沿上等着。
“叮铃铃 —— 叮铃铃 ——”
一阵急促的铃声猛地炸响，像颗石子砸进了平静的湖面。连校门口那棵三搂粗的梧桐叶都晃了晃，叶子上的蝉鸣顿了顿，又更响亮地叫起来，瞬间搅活了整条街的空气。
街对面的修车铺里，王师傅的扳手 “当啷” 掉在地上；粮油店的玻璃门被推开，老板娘探出头看了眼，又缩回去继续称米 —— 这铃声她听了十几年，比自家闹钟还准。
这铃声是孩子们的冲锋号。
下一秒，原本静得能听见粉笔灰落声的校园突然 “活” 了 —— 无数小身影涌出来：穿洗得发白的蓝校服的，袖口磨破了边，有的还缝着不同颜色的补丁；
套着碎花布衫的，布是妈妈用脚踏缝纫机轧的，领口绣着小小的梅花；背着军绿色帆布书包的，上面印着褪色的 “为人民服务”，带子断了又用尼龙绳接好；还有拎着印着 “黑猫警长” 的小背包的，塑料扣早松了，得用手攥着才不掉。
孩子们欢呼着、叫喊着，有的举着弹弓追跑，橡皮筋 “啪” 地弹在地上，把小石子射向梧桐树干，留下一个个小白点；
有的蹲在路边比玻璃弹珠，亮闪闪的珠子在手心滚，输了的孩子噘着嘴，从兜里掏出颗奶糖抵账；还有的扯着接放学的大人的手要糖，喧闹声裹着汗水的咸气，混着远处煤厂飘来的煤烟味，瞬间把宽不过两米的街道填得满当当。
林凡抱着笑笑站在路边，手里攥着三根冰棍 —— 是早上五点骑着借来的二八大杠自行车，去城西批发市场进的货。
当时天刚蒙蒙亮，批发市场里满是推着板车的
…。。