在遥远的、需要用望远镜才能看清的深空彼岸。
有两颗新生的恒星，突然亮起。在那两颗恒星的下方，一片狭长的、由发光星云构成的弧线，缓缓成型。
那个悬浮在银河系之外的宇宙巨婴，用几颗恒星和一片星云，在几百光年外的虚空中，笨拙地、歪歪扭扭地……
回了一个同样幼稚的巨大“笑脸”。
季星遥看着星空，笑了。
“你看，它看懂了。”
季星遥转过头，看着季凡。她脑海中那数千个文明的记忆，依然在缓缓流淌，但不再是折磨，而是一座安宁的图书馆。
“哥，我们以前总以为，和高级文明交流，必须用极其复杂的数学公式，或者高维度的引力波。”
“但其实，最基础的交流，不是逻辑，而是‘情绪’。”
“它现在是一个什么都不懂的孩子。如果我们每天对它亮出武器，它就会学会杀戮；如果我每天给它画一个笑脸，它就会学会微笑。”
“从今天起，我就是它的‘幼教老师’了。”季星遥拍了拍机甲的脚趾，“我会把这台机甲上所有的装甲板都画满。我要教它认字，教它画蘑菇，教它……怎么做一个‘人’。”
季凡看着妹妹那认真的侧脸，又看了看天空中那个用恒星拼成的笑脸。
一场足以修改物理规则的、恐怖的寂灭之战。
最终的结局，不是条约，不是臣服。
而是一根粉笔，和一个跨越了星海的、歪歪扭扭的笑脸。
这很荒诞。
但这，就是人类给这个冰冷的宇宙，留下的最伟大、也最温暖的烙印。
**五、废铁纪念碑，寂灭时代的“打卡下班”**
黄昏时分。新生的太阳，在新长安城的废墟上洒下金色的余晖。
中央广场上，聚集了所有人。
不是开会，也不是为了吃饭。
在广场的中央，不知什么时候，堆起了一座像小山一样的……“垃圾堆”。
那是一座由无数件废旧物品堆成的纪念碑。
季凡站在“垃圾堆”前。
他手里，拿着一个破损的、早已不发光的晶簇文明矿工头盔。他上前一步，将头盔轻轻地放在了垃圾堆的最上方。
“这是克鲁的头盔。”季凡的声音，在安静的广场上回荡，“他在恒星熄灭的那一天，为了保护他的工友，被抹除波擦中，变成了一滩灰烬。”
…。。