在，在天上看着我们。它在学我们的样子，拼凑星球，画着笑脸。”
“这意味着，从今天起，这个宇宙的规则，不再是绝对的冰冷和虚无！这个宇宙，开始有了‘人情味’！”
他深吸了一口气，猛地举起右拳。
“我们活下来了！我们这群钉子户，终于在宇宙的废墟上，扎下了根！”
“我宣布，‘寂灭之战’，到此结束！”
“过去的账，翻篇了！明天的活，还得干！活着的，都给老子好好活着！为了那些没能挺过来的人，把这片废墟，建成咱们全银河系最热闹的大排档！”
“现在，全军——打卡，下班！”
没有整齐划一的军礼，也没有震耳欲聋的口号。
回应季凡的，是一声声如释重负的长叹，是互相之间重重地拍打肩膀的声音，是林恩中士扯着嗓子喊“开饭了”的粗犷吼声。
阳光渐渐隐没在地平线之下。
新长安城，亮起了万家灯火。
那些灯光，虽然微弱，虽然参差不齐，但却比天上的繁星，更加温暖，更加真实。
在极深的地底，一对老夫妻，正坐在新搭的木板床上，听着地面上传来的喧闹声，安详地闭上了眼睛。
在广场的边缘，一个女孩，正拿着粉笔，借着灯光，在机甲的装甲板上，认真地画着一朵小花。
而在遥远的星空深处。
那个笼罩了银河系的巨大观测网，似乎也感受到了这股名叫“下班”的、轻松而疲惫的情绪。
它那无处不在的波动，变得极其轻柔、舒缓。
就像一个在旁边看了一整天大人们忙碌工作、终于等到大人们休息的孩子，也心满意足地，闭上了眼睛，进入了甜美的梦乡。
宇宙，在这一夜，终于迎来了久违的安宁。
只是在明天太阳升起的时候，那无尽的星海中，也许又会多出几个用恒星拼成的、歪歪扭扭的“粉笔字”。
那是神明，在向凡人，学习如何去爱。