蹲在地上，手里拿着一块脏兮兮的抹布，仔细地擦拭着那根巨大的青铜轴承。他的动作很慢，很轻柔，就像是在擦拭一位老伙计的墓碑。
顾晚舟坐在那张吱吱呀呀的摇椅上，手里拿着那件已经缝补好的旧大衣。她看着丈夫忙碌的背影，眼神温柔而平静。
季凡推开沉重的金属门，走了进来。
他看到了这一幕。没有剑拔弩张，没有神力激荡，只有一个修机器的老头，和一个缝衣服的老太太。
“爸，妈。”季凡走过去，声音有些沙哑。
季辰停下手中的动作，转过头，把那块抹布扔进了一旁的铁桶里，发出一声闷响。
“外面的事，都消停了？”季辰站起身，拍了拍手上的灰尘。
“消停了。那个‘邻居’刚才给咱们修了一颗星球。虽然修得很难看，但……它应该是不打算再拆家了。”季凡走过去，想帮父亲把那个沉重的工具箱拎起来。
“别动。”季辰拍开了季凡的手，“这箱子，你拎不动。这是我的行当。”
季辰走过去，自己将那个布满油污的工具箱合上，咔哒一声扣上了锁扣。
“凡儿。”季辰转过身，看着已经比自己还要高出半个头的儿子，“这三个月，你干得不错。比我当年强。老厂长（顾博远）要是还在，应该会给你发个‘劳动模范’的奖状。”
顾晚舟也站起身，走到父子俩身边。她伸手，轻轻抚平了季凡迷彩服领口的一处褶皱。
“那个巨婴，它学会了修补，就意味着它接受了‘存在’的意义。只要有意义，它就会被束缚。你们，真的驯化了一个神。”顾晚舟的声音里，带着一丝深深的疲惫，但也有一种彻底卸下重担的释然。
“妈，你们……”季凡看着父母，突然有一种强烈的不安。他发现，父母身上的那种“高维存在感”，正在迅速地消退。他们看起来，就像两个真正风烛残年的地球老人。
“这颗星球的‘存在基石’，已经重新稳固了。”季辰拍了拍那个巨大的青铜齿轮，“我们的‘压舱石’任务，完成了。强行对抗宇宙抹除波，耗尽了我们作为高维生命的最后一点底蕴。从今天起，我们就是两个普通人了。”
季辰看着儿子，笑了笑，那是一个父亲最淳朴的笑容。
“我和你妈商量过了。我们打算……退休了。”
“退休？”季凡愣住了，“可是百废待兴，还有那么多文明需要……”
“那是你们的事了。”季辰打断
…。。