时候，她看到了蒋津年。
他的脸瘦了很多，颧骨突出来，眼窝深陷，嘴唇干裂，没有一丝血色。
他的手上缠着厚厚的绷带，隐约还能看到渗出的血迹。
黄初礼的眼泪瞬间涌了出来，但她没有哭出声，只是跟在担架旁边，握住他露在外面的手。
他的手冰凉，没有一点温度，但她的手更凉。
“津年。”她轻声叫他的名字，声音沙哑得厉害：“我在这里。”
蒋津年没有回应，他的眼睛闭着，呼吸微弱。
他被推进病房，医生和护士围上来，各种仪器接上身体，监护仪发出规律的滴答声。
黄初礼站在旁边，看着这一切，看着医生给他做检查，看着他身上那些触目惊心的伤口。
他的肩膀上有好几处刀伤，虽然已经缝合，但疤痕狰狞，他的手腕上有被铁链磨出的伤痕，深可见骨。
他的背上全是淤青，新旧交叠，几乎没有一块好皮肤。
但这些都不是最严重的，最严重的是他的下肢，没有反应。
蒋津年躺在那里，一动不动。
医生做完检查，走到黄初礼面前，摘下口罩，表情凝重：“黄医生，他的情况……”
“我知道。”黄初礼打断他，声音很平静，平静得有些异常：“神经损伤，从腰部以下，完全没有知觉。”
医生看着她，叹了口气：“我们医院最好的神经科专家会诊过了，恢复的可能性……”
“我知道。”黄初礼又打断他，这次声音有些发抖，但她咬着牙，努力让自己保持镇定：“谢谢你们，辛苦了。”
医生看着她，想说什么，但最终只是点了点头，带着护士离开了病房。
病房里安静下来，只有监护仪规律的滴答声，黄初礼走到床边，在椅子上坐下，握住蒋津年的手。
他的手还是很凉，她用自己的手捂着，想给他一点温度。
“津年。”她轻声说：“我在这里，我陪着你。”
蒋津年没有回应。
她就这样坐着，握着他的手，看着他的脸，一动不动。
窗外的天色渐渐亮起来，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下几道光斑。
蒋津年是在那天下午醒来的，他睁开眼睛，看到的是白色的天花板，然后是白色的墙壁，白色的床单，还有床边监护仪上跳动的绿色数字。
他的意识还很模糊，记忆像碎片一样拼凑不起
…。。