病房里安静得能听到窗外北风呼啸的声音。
蒋津年说完那句话，目光平静地看着黄初礼，像是在等一个意料之中的反应。
他设想过很多种可能，她会哭，会闹，会骂他，会转身离开，每一种他都做好了承受的准备。
但黄初礼没有哭，没有闹，甚至没有太大的情绪波动，她只是看着他，那种平静目光比愤怒更让蒋津年心慌。
“你说什么？”她的声音很轻，像是在确认自己有没有听错。
“我们离婚吧。”蒋津年重复了一遍，声音沙哑但平静：“你还年轻，不应该被我拖累，你现在的工作、你的人生，都还有无限可能。带着一个站不起来的丈夫，不值得。”
黄初礼听完，沉默了很久。久到蒋津年以为她会直接摔门离开，她才缓缓站起身，把保温桶往床头柜上重重一放。
“粥趁热喝，凉了对胃不好。”她语气平淡说完，就拿起包，头也不回地走出了病房。
门在身后轻轻关上，没有摔门，没有争吵，甚至没有一句多余的话。
蒋津年躺在床上，听着她的脚步声渐行渐远，走廊里偶尔传来护士推车经过的轱辘声，和远处病房里隐约的电视声。
他闭上眼睛，喉结滚动了一下。
他以为她会拒绝，会哭着说我不离，或者愤怒地质问他你怎么能这样。
他做了很多心理建设，告诉自己无论她什么反应都不能心软，但他没想到她会这样平静地离开，像一阵风吹过，什么都没留下。
不，也不是什么都没留下。
保温桶还在床头柜上，白色的外壳，上面印着一只卡通小熊，是想想选的。
他记得上个月她第一次带这个保温桶来的时候，笑着说：“想想说这个最可爱，爸爸用了一定会开心”。
蒋津年睁开眼，盯着那个保温桶看了很久，伸出手想够，手臂抬到一半又无力地垂了下去。
他现在连自己喝粥都做不到，这个认知像一把钝刀，一下一下剜着他的心。
下午的时候，沈梦来了，她推开病房门，手里拎着一个大袋子，里面装着换洗的衣物和一些水果。
蒋津年正在做康复训练，说是训练，其实就是康复师帮他活动下肢的关节，防止肌肉萎缩过快。
他的腿任由康复师摆弄，他连一丝感觉都没有。
“妈。”蒋津年叫了一声。
沈梦把袋子放在椅子上，走过来，站在床边看着他，
…。。