经握枪的手如今连水杯都端不稳，看着他躺在那里像一个被抽空了灵魂的躯壳。
“队长。”李演的声音有些哽咽：“嫂子她不会同意的。”
蒋津年没有说话，只是望着天花板，眼神空洞，他知道她不会同意，所以他更要说，一遍一遍地说，直到她死心，直到她愿意放手，去过属于她自己的生活。
一个月就这样过去了。
京北的冬天越来越冷，窗外的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫在寒风里瑟瑟发抖。
病房里暖气开得很足，窗户上凝着一层薄薄的水雾，黄初礼每天早上来的时候，都会用纸巾把那层水雾擦掉，让阳光能照进来。
蒋津年看着她擦窗户的背影，看着她瘦削的肩胛骨在白大褂下突起的轮廓，心里像被什么东西一下一下地割着。
他想叫她，想和她说说话，哪怕只是听她应一声“嗯”。
可她擦完窗户就转身去整理床头柜，把保温桶里的粥倒进碗里，动作利落而沉默。
“初礼。”他终于忍不住开口。
她的手顿了一下，没有回头。
“你今天能早点回去吗？外面好像要下雪了。”
“不用。”她把碗放在他面前，声音平淡：“我打车回去。”
蒋津年看着她，看着她低垂的眉眼，看着她眼下那圈越来越深的青影，喉咙像被什么堵住了。
他想说很多，可这些话到了嘴边，却一个字都说不出来。
因为他知道，她不会听。她已经用一个月的时间证明了这一点。
那天下午，黄初礼像往常一样回医院上班，她最近被调到了住院部，负责几个术后康复的病人，工作不算忙，但琐碎的事情很多。
下午三点，她查完最后一间病房，走出门的时候忽然感觉一阵眩晕，走廊里的灯开始旋转，地板像在晃，她下意识地扶住墙，但身体已经不听使唤了。
“黄医生！”身后传来护士的惊呼。
她听到急促的脚步声朝她跑来，想说什么，但眼前一黑，整个人软了下去。
醒来的时候，她躺在急诊科的观察室里，头顶是日光灯，空气里弥漫着消毒水的气味，耳边是监护仪规律的滴答声。
她眨了眨眼，意识慢慢回笼，第一反应是几点了？津年该做下午的康复训练了。
“黄医生！你醒了！”桃子的声音从旁边传来，带着压抑不住的激动。
黄初礼转过头，看到桃子坐在床边
…。。