来医院。
她早上送完想想就过来，帮他和康复师一起做训练，下午去医院上班，晚上再过来陪他到九点多。
一切都和以前一样，唯独少了说话。
她不再笑着叫他，不再握着他的手说今天感觉怎么样，不再在病房里放轻音乐，不再在窗台上摆一束她从花店买来的雏菊。
她只是沉默地做所有事，动作熟练，像在执行一项必须完成的任务。
蒋津年几次想和她搭话，都被她冷淡的态度挡了回来。
“初礼，今天外面冷，你多穿点。”他说。
她头也不抬，继续给他擦手：“不冷。”
“初礼，想想最近怎么样？”
“挺好。”
“初礼……”
“别说话了，休息吧。”她把毛巾放进水盆里，端起盆子转身去了卫生间，门在身后关上，隔绝了他所有的未尽之言。
蒋津年躺在床上，听着卫生间里哗哗的水声，心里像被什么东西堵着，喘不上气。
他宁愿她哭，宁愿她闹，宁愿她指着他的鼻子骂，也不愿看她这样冷淡，这种冷淡比任何愤怒都更让他恐惧。
他开始怀疑自己是不是做错了。可每次看到康复师帮他活动毫无知觉的腿，看到她瘦得几乎脱相的脸，他又觉得这是对的。
她值得更好的生活，而不是守着一个废人耗尽青春。
李演来看过他几次，每次都欲言又止。
有一次终于忍不住，坐在床边闷声说：“队长，嫂子最近瘦得太厉害了，你就不能别再说离婚的事了？”
蒋津年没有说话。
“你是没看到，你失踪那段时间嫂子是怎么过的。”李演的声音有些哑：“她一个人去边境找你，一个人在那片山区里找了三天，我们拦都拦不住，后来找到你的时候，她跪在地上，抱着你浑身是血的你，一声都没哭，你知道那种感觉吗？”
蒋津年的手指攥紧了床单。
李演低下头，“队长，她为了你连命都可以不要，你却说离婚？”
蒋津年闭上眼睛，沉默了很久，才轻声说：“李演，我这辈子可能都站不起来了。”
李演张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
“她还年轻，不应该被我拖累。”蒋津年的声音很轻：“你们都觉得我残忍，可我要是真的自私，就不会提离婚。”
李演看着他，看着他苍白的脸和深陷的眼窝，看着他曾
…。。