未住人，有股淡淡的霉味。葛英点了油灯，昏黄的光照亮了简陋的空间：一张木板床，一张旧桌子，一把椅子，墙角堆着些杂物。她手脚麻利地铺好床，又将衣裳放在床头。
“先凑合着吧。”葛英直起身，看着站在门口不敢进来的唐糖，“灶上还有点粥，我去热热，你吃了早些歇着。身子重，别折腾。”她顿了顿，声音压低了些，却更显沉重，“有什么事，明天再说。”
说完，她不再看唐糖，转身出了小屋，轻轻带上门。
门关上了，将唐糖一个人留在了这狭小昏暗的空间里。她靠着门板滑坐在地上，终于再也忍不住，将脸埋进膝盖，压抑地、无声地痛哭起来。眼泪滚烫，却冲刷不掉心头的悔恨、恐惧，和那一丝丝死灰复燃的、微弱的希冀。
堂屋里，气氛同样凝重。
念安被兴明抱在怀里，孩子似乎察觉到父母之间不同寻常的沉默，乖乖地玩着自己的手指，不时偷偷抬眼看看爹爹紧绷的下颌，又看看坐在桌边、垂着眼一言不发的娘。
子美安静地坐在一旁，手里拿着书，却一个字也看不进去。她已经十岁了，半懂不懂的年纪，隐约知道唐糖“姨”的离开和归来都不同寻常，而爹娘之间那种沉重的、令人窒息的氛围，更让她感到不安。她想起两年前那些日子，娘突然变得沉默，唐糖姨不见了，家里多了一个小小的婴儿，娘说是“妹妹”……那些模糊的记忆和此刻唐糖姨高耸的腹部联系在一起，让她心里生出一种朦胧的恐惧。
兴明几次想开口，可看到葛英那张平静得过分的脸，所有的话都堵在了胸口。他想问为什么，想问葛英到底怎么想，想解释自己和她绝无瓜葛，可看到葛英那副拒绝交谈的姿态，他又什么都说不出。
最后，还是葛英先开了口。她没有看兴明，目光落在跳跃的油灯火苗上，声音很轻，却清晰地传入每个人耳中：
“明天，我们去把手续办了吧。”
兴明一愣：“手续？什么手续？”
葛英终于抬起眼，看向他。那眼神平静无波，却让兴明心头一跳。“结婚证。”她吐出三个字，简单，却重若千钧。
兴明彻底愣住了。结婚证？他们成亲这么多年，孩子都两个了，从未想过要去办什么正式的结婚证。在乡下，摆过酒席，拜过天地，就是夫妻了，谁在意那一纸文书？可葛英此刻突然提起……
他瞬间明白了葛英的意思。她是在用这种方式，给这个家、给他们之间的关系，加上一道枷锁，或者说，一层保障。
…。。