“去后河看看？”刘友掐灭烟头。我点点头，跟着他往河边走。暮色中的河水泛着暗蓝，像条没系紧的绸带，绕过铁路桥洞流向远方。远处的火车鸣着笛驶来，灯光刺破黑暗，把我们的影子钉在铁轨上，又瞬间扯断。
此间，我想起了那次为了救起正度蜜月的男老师而让自己差点丢命的历险，让我后背一阵发凉。要是真的被那家伙一直紧紧地控住脖子，多出的两座坟头上树足有碗那么粗了。老刘好奇，我于是跟刘老兄说起这件离奇故事。由于激动，顺便跟刘友透露了几个月后我将要做计生办主任的秘密。还天真地再三提醒，必须替我保密，不能跟第三者说这事。可是后来，当王会计问我时，我后悔了，方才知道当主任的事泄密了，后悔莫及，我权当作为一次教训吧。既然是秘密，对任何人都不要说。
我当年好多个月夜，都会独自走出院墙小门，来到岸边，坐在石头上望星空，赏月亮，看淙淙流淌的后河水，远眺对岸的万家灯火。心想：顺着这河漂出去，离开这深山，经过清流乡，就离汉城码头不远了。我望着火车消失的方向，想起在铁钉职高的最后一夜，也是这样的夜晚，我把行李装箱装袋，总是失眠。
此刻的月光落在河面上，碎成一片银鳞。我忽然明白，所谓衣锦还乡，不是带着多少荣光回来，而是走了很远的路，还能在老地方找到接住你的手掌——像老向递来的姜汤，老罗摇响的油印机，或是老刘手里那杯混着岁月的老白干，烫在喉咙里，暖在心底里。
火车的余音在山谷里荡开时，老刘碰了碰我的胳膊：“回吧，明天还得上班。”我点点头，转身往宾馆。夜里，我做梦了，在铁钉中学中心花园读诗刊。
铁钉镇的晨雾还没散时，车主任的手指已经在报表上敲了第三遍。"真没问题？"他抬头看我，军绿色棉袄的领口沾着点烟灰，"是我们查得浅，还是他们藏得深？"
我望着窗外的后河，水汽正从河面往上冒，像谁在偷偷掀开帘幕。"去河对岸看看吧。"我忽然说，"以前教书时，常乘渡船去那边散步，村子偏僻，说不定有漏网的。"
朱娟在旁边整理文件，闻言笔尖顿了顿。她穿了件新买的红毛衣，是昨天在铁钉镇供销社买的，说是"扮老师得像点"。车主任盯着她看了两秒，忽然笑了："行，你们俩去，就说中学老师家访。"
乡计生办的人还在饭馆里打麻将，推牌声"哗啦啦"的，当时还没有机麻，只能靠原始的手推。这声响混着劝酒声撞得人耳朵疼。我和朱娟悄悄溜出来时，
…。。