这位本家卸任村支书送我出门时，景区的观光车正从山路上开过，载着游客往姚氏宗祠去。我望着远处的森林，忽然想起那年那个被遗忘的生日——没有蛋糕，没有蜡烛，却有山坳里的玉米饭，有姚家软和的被子，有老侯烟卷上的火星，有车主任军大衣上的露水。
那些藏在大巴山褶皱里的日子，像姚氏宗祠的木柱，沉默，却撑着一片稳稳的暖。
初冬的太阳沉进山峁时，我站在村妇女主任家的门槛上，看最后一缕光恋恋不舍地掠过坡上的麦田。
空闲时，我好奇地问姓姚的妇女主任，你怎么年轻，在家作基层干部，一个月几十上百元钱的工资，有时还欠账，怎么不跟着当家的去南方打工，多挣些钱养家呢？
姚主任摇了摇头说：谁不想出去呀，以前我也一起进厂打工呀，可是现在两个女子要读书，两个老人都是药罐子，谁来照顾他们呢？你看两个老人是啥子身体，我们怎么忍心丢下不管嘛。
是的，两个女儿都在铁钉街道读书，一个职中，一个初中，家里是该有人照顾，不到万不得已，她三十几的女人怎么愿意做留守妇女呢？
啤酒瓶在手里还留着余温，两罐下肚，解渴的快意刚压过疲惫，老刘的土陶碗已经空了第三回——他喝的是农户自酿的红高粱老白干，酒液浑得像掺了蜜，咂嘴时的声响在屋里荡开，惊飞了梁上的麻雀。
“下山吧，去铁钉镇住。”老刘把空碗往桌上一搁，起身时膝盖“咔”地响了一声。他是冷家乡的协会秘书长，从村专干到乡计生办临聘人员，绕了三十年还是没转成正式编，却把每个村的计生台账背得比自家族谱还熟。有人喊他去广东工地上挣大钱，他晃着脑袋笑：“舍不得这帮老伙计。”
从村子到铁钉镇的路，走得比想象中快。月光爬上肩头时，国道旁的路灯亮了，昏黄的光裹着汽车尾气的味道，把影子拉得老长。老刘忽然指着前方：“看，姚家宾馆，就在职高对面。”
我心里猛地一抽。那栋三层小楼还是老样子，砖墙上的“旅客之家”四个字被雨水洇得发蓝，只是门口的梧桐树粗了不少，枝桠快够着二楼的窗台。六年前我在铁钉职高当教务干事时，老家来人了就开临时房间，老板娘总说：“姚老师，给你算半价。”
“进去歇歇脚？”老刘拍我的胳膊。我摇摇头，目光越过宾馆屋顶，落在斜对面的校门——铁艺大门上的“铁钉职业高级中学”几个字，在月光下闪着冷光，像串没焐热的钥匙。
第二天补休的消息，
…。。