薄薄的一层冬霜，裹着大巴山的初来的寒气落在赵家乡的瓦檐上。我揣着正在整理的信访台账，忽然想起口袋里那张揉皱的日历——今天是十月下旬的一天，我的生日。
来仙姑区近一个月，"花妹"这个词早被我藏进了铁钉职高的记忆里。学校里那群扎着马尾、抱着课本追着我问"新闻怎么写"的姑娘，如今散落在仙姑区的各个角落：刘姑娘，常驻学校教师宿舍，一位离异多年而独自撑起家庭的老教师的长女，成了区团委书记；一位老师的妹子小黄进入了奶粉厂做技术工人，被选为团支书；还有那个爱写文章的赵丹姑娘，已是厂里的工会副**，兼办公室主任。前几天在区公所门口撞见她们时，刘姑娘几个攥着我的手直晃："姚老师，你不是调回马伏山的一所中学了吗？"直到老侯在旁边接话"他改行做计生了"，她们才半信半疑地松开手，眼里的惊讶像洒在雪地上的月光。
老侯此刻正站在走廊里，对着太阳点旱烟。烟卷的火星在冷光里明灭，他吸了口说："走，找闻领导去。"那封举报闻领导侄儿超生的信访件，是赵家乡最后一桩积案——信里说，那孩子都读幼儿园了，罚款还没交，队里的工作被搅得一团糟。
闻领导的宿舍在区公所后院，玻璃窗擦得发亮，窗台上摆着盆仙人掌。老侯没敲门就推门进去，把信访件往桌上一拍："你侄儿的事，得管管。"我以为闻领导会翻脸，没想到他只是愣了愣，抓起电话就拨："跟我找老三，通知他立刻去乡计生办，我有话跟他说。"
电话那头的声音含糊不清，闻领导的脸沉得像山雨前的云："超生了就得认罚，我是当地领导，更不能搞特殊。"挂了电话，他给老侯倒了杯热茶，茶雾裹着他的声音："当年在赵家乡，你教我的——'干部的亲属，得比旁人多守三分规矩。"
老侯的旱烟在烟灰缸里磕了磕，火星溅起又熄灭："这就对了。"
那天下午，赵家乡计生办的主任打来电话，说闻领导的老弟已经交了罚款，孩子的户口也补上了。老侯挂了电话，拍着我的肩膀笑："走，小姚，今晚请你吃碗面——权当给你补个生日。"
我这才想起自己的生日，笑着摆手："不用不用，都过去了，工作要紧。"老侯却已经往姚家餐馆走去，军绿色的棉袄在风里晃："生日哪能随便过？当年我在赵家乡，过四十岁生日，还是村民凑了几个鸡蛋给我煮的面，我光顾信访工作，而忘记了，你要多包涵。"
可生日宴到底没吃上。第二天一早，车主任就站在大院里喊
…。。