四合院古建筑，飞檐翘角，木柱上的雕花还留着百年前的纹路。阳光穿过天井落在青石板上，像碎金铺了一地。姚文书摸着祠堂的木门："这是老祖宗传下来的，说'姚家人，走到哪都得守规矩'。"
多年后，我再次来到此地时，这里已经成了汉城森林公园的重点景区，姚氏宗祠还是年青人重要的打卡地。姚文书的屋子改造成了民宿，门楣上挂着"月亮湾客栈"的木牌。他看见我时，愣了半天，忽然拍着大腿笑："姚文书！当年你住我家，连身份证都没登记！"
我掏出身份证递给他，他却摆手："免费住！就当给你补当年的生日宴！"我笑着拒绝，把房费放在桌上："现在是乡间民俗旅游区，规矩得守。"
他送我出门时，景区的观光车正从山路上开过，载着游客往姚氏宗祠去。我望着远处的森林，忽然想起一九九八年那个被遗忘的生日——没有蛋糕，没有蜡烛，却有山坳里的玉米饭，有姚家软和的被子，有老侯烟卷上的火星，有车主任军大衣上的露水。
那些藏在大巴山褶皱里的日子，像姚氏宗祠的木柱，沉默，却撑着一片稳稳的暖。