渡船在河面上晃得厉害，撑船的老汉把篙子往水里一插，" />
老板娘正往桌上端酸菜鱼，油星子溅在"发财"牌上，像落了层金粉。
渡船在河面上晃得厉害，撑船的老汉把篙子往水里一插，船身猛地一歪，朱娟下意识抓住我的胳膊。"这河前几年涨洪水时冲走了两个人。"老汉的声音像被水泡过，"那就是对岸尹家的老人，赶场回来晚了，被洪水卷走的。"
我坐在渡船上又想起了解放前的那一幕：我爷爷带着送情报的秘密任务，也坐在这河面上的渡船里，与国民党特务殊死搏斗的场景。回望河岸上饶小芹幺姑的住处，好想去看看，她现在怎么样？还在家吗？
上岸时，露水打湿了裤脚。村子静得很，只有几只母鸡在土路上刨食，看见我们就扑棱棱飞开。刚走到村口，一个穿蓝布围裙的女人突然从屋里探出头，嗓门亮得像铃铛："姚老师？你还在职中啊？"
我愣了半天，才认出她来——周敏，以前教过的学生，梳着马尾辫总坐在第一排，回答问题时爱红脸，声音小得像蚊子。现在她头发剪短了，眼角有了细纹，怀里抱着个襁褓，倒比当年从容多了。
"你怎么认得出我？"我接过她递来的板凳，朱娟很自然地站在我身后，像个刚分来的年轻教师。
"你讲语文课总爱讲一段历史故事，"周敏笑了，都会让我们开心一笑，多好的情景，怎么能忘记，"我现在嫁这儿了，丈夫尹伟，也是你教过的学生，初三还没有读完就跟他大姐夫和二姐夫外出打工了。"她往屋里喊，"端午，看谁来了？"
里屋没动静，倒是竹篮里传来婴儿的哭声。我趁机往里走，看见竹篮里躺着个半岁左右的婴儿，脸蛋圆得像苹果，睫毛上还挂着泪珠。"这是......"
"二孩，"周敏的声音低了些，"端午节生的，就叫端午。他爸过年没回，到现在还没见过呢。"
朱娟蹲下来逗孩子，手指轻轻碰了碰婴儿的脸蛋："真乖，多大了？"
"半岁了。"周敏的围裙蹭到竹篮边，"说来也难，公婆走得早，我一个人带两个，大的在镇上读大班，每天得过河去接。"
我假装看她家的堂屋，目光扫过墙角的化肥袋——里面鼓鼓囊囊的，像是装着粮食。"生二孩，罚款交了吗？"我尽量让语气像闲聊。
周敏的手突然停在婴儿的襁褓上，指甲掐进布里："交了，尹伟寄回来八千，我留了两千当生活费，交了六千给村专干。"
"票据呢？"朱娟突然开口，声音清脆得像敲碗，"我们学校有个老师的儿子生二孩，票据
…。。