沈月站在东乐市火车站的售票窗口前，手里攥着那五万块钱。
五万块。她数了三遍。崭新的百元钞票，被她叠得整整齐齐，用一根橡皮筋箍着，塞在棉衣内侧的口袋里。那是她全部的积蓄，也是蒋菲菲给她的“封口费“——用她女儿换来的钱。
窗口里的售票员抬起头，面无表情地看着她。
“去哪？”
沈月张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。她盯着售票窗口上方那块褪色的电子显示屏，上面滚动着一排排城市名字：北京、上海、广州、成都、昆明……
每一个名字都代表一个陌生的远方，一个她可以从头开始的地方。
“去……去昆明。”
话一出口，她的眼眶就红了。
昆明。她从来没去过昆明。她选这个城市没有任何理由，只是因为它是列表上离东乐市最远的地方之一。远一点，再远一点。远到蒋菲菲找不到她，远到她不会忍不住跑回来看女儿。
售票员啪地一声打出车票，递了出来。
沈月接过车票，看了一眼——明天早上六点十五，K字头，硬座，全程三十六个小时。
三十六个小时。够了。三十六个小时后，她就会到一个没有人认识她的城市，没有人知道她做过什么，没有人知道她失去了什么。
她把车票小心地折好，放进棉衣口袋，和那五万块钱放在一起。然后她转身走出了火车站。
东乐市的十一月已经很冷了。北风从火车站广场的空旷处灌过来，刮得人脸生疼。沈月裹紧了棉衣，低着头快步往前走。她不敢抬头，因为她怕自己一抬头，就会看到火车站对面那条路——那条路通往市妇幼保健院，通往她女儿出生的地方。
她沿着站前大道一直走，走了大概二十分钟，拐进了一条背街的小巷。她租的房子就在这条巷子的尽头，一间不到二十平米的小屋，月租一百八十块。
房东是个六十多岁的老太太，耳朵有点背，不爱说话。沈月租下这间屋子的时候，老太太只问了一句：“一个人住？”
“嗯。”
“做什么工作的？”
“在超市当收银员。”
老太太就没再问了。沈月觉得这间屋子挺好，安静，偏僻，没人注意。
她推开那扇掉了漆的木门，走进屋里。屋里很暗，只有一扇朝北的小窗户，透进来一点灰蒙蒙的光。一张单人床，一张折叠桌，一把塑料椅子，这就是全部的家具。
…。。