沈月把门关上，靠着门板慢慢滑坐到地上。
她没有开灯。
黑暗中，她从口袋里掏出那张车票，借着窗户透进来的微光，又看了一遍。
明天早上六点十五。
她闭上眼睛，脑海里浮现出女儿的脸。那张小脸她只见过一次——在产房里，护士把那个皱巴巴的小婴儿抱到她面前的那个瞬间。那个瞬间只有几秒钟，护士很快就把孩子抱走了。
几秒钟。
那是她和女儿唯一的相处时间。
沈月的眼泪无声地流了下来。她用袖子擦了一把，但眼泪越擦越多，根本止不住。
她把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，压抑着哭声。她不敢哭出声，怕隔壁的房东老太太听到。
哭了很久，久到腿都麻了，她才慢慢抬起头。
她看着手里那张车票，看了很久。
然后，她站起身，走到折叠桌前，把车票放在桌上，用手掌把它抚平。
明天早上六点十五。她必须走。她不能再留在这个城市了。留下来只会给自己招来麻烦，给蒋家招来麻烦，给女儿招来麻烦。蒋菲菲说得很清楚——拿了钱，离开东乐市，永远不要回来，永远不要和女儿相认。
这是交易。她用女儿换来了五万块钱和一条命。
她应该走的。
沈月把车票拿起来，放进棉衣口袋。然后她脱掉棉衣，叠好，放在床头。她关上窗户，拉上那块洗得发白的窗帘，躺到了床上。
床板很硬，硌得她后背疼。但她不在乎。她盯着天花板上的水渍，脑子里翻来覆去只有一个念头——
走。明天必须走。
她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一道裂缝，从墙角一直延伸到半腰高。她盯着那道裂缝，像盯着一条通往某个地方的路。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她抱着一个婴儿。婴儿很小，很轻，像一只刚出生的小猫。她低头看着婴儿的脸，但那张脸是模糊的，她怎么也看不清楚。她想看清，她拼命想看清，但那张脸就像隔着一层毛玻璃，永远差那么一点点。
“妈妈……”
婴儿开口说话了。
沈月猛地醒了。
她大口喘着气，浑身是汗。屋里一片漆黑，窗帘缝隙里透进来一线微弱的路灯光。她伸手摸了摸枕头——湿的。
她看了一眼床头柜上的电子闹钟。凌晨三点四十七分。
…。。