去肯定活不成。”我咬着牙，声音带着恳求，“就让它们待在院门口的棚子下，我每天看着它们，保证不弄脏屋子，行不行？”
父亲沉默了半晌，终究是心软了，侧身让我进来：“进来吧。把猫放棚子底下，不许让它们进屋里半步。”
我连忙点头，走进院子。院子里空荡荡的，只有几根枯树枝堆在墙角，风吹过，发出“呜呜”的声响。院门口的泥土墙松松垮垮的，指尖一捻，碎土就簌簌落下，仿佛风再大些，就能轻易拨开；那扇木门的栓子，早已松动得不成样子，费尽力气也插不进去，夜里的风撞在门上，发出吱呀的轻响，让人心神不宁。
“爸，这墙和门栓都该修修了，太不安全了。”我指着院墙说。
“修啥修，都这样好几年了，也没出事。”父亲摆了摆手，语气不耐烦，“村里年轻人都走了，谁来修？凑活着住吧。”
我没再说话，把阳阳和光光放进棚子下的纸箱里，铺了件旧衣服，又给它们倒了点猫粮和水。它们怯生生地缩在纸箱里，小脑袋探出来，眼巴巴地看着我，看得我心里一阵难受。
屋里的灯光昏黄而微弱，勉强照亮了不大的空间。斑驳的墙壁上贴着早已褪色的年画，陈旧的家具上积着一层薄尘，空气中弥漫着一股淡淡的烟火味和灰尘的味道。父母住在前屋，我被安排在里屋——那是一间狭小的房间，只有一张硬板床，一个掉漆的衣柜，还有一张缺了角的桌子。
第二天一早，我想着借调期间还有些学术资料没整理完，村里没有合适的地方，便打算去乡里的图书馆待上半天。乡里距离村子有三四里路，都是土路，清晨的风还带着凉意，旷野上的枯草沾着露水，踩上去湿漉漉的。
村子里依旧静悄悄的，偶尔能听到几声鸡鸣，或是老人咳嗽的声音。我沿着土路往前走，脑子里盘算着要整理的文献，还有接下来的学习计划，脚步不自觉地加快了些。走了大约一里路，忽然瞥见前方的小道上，有一个身影在移动。
那是个姑娘，背着一个深色的书包，身形纤细，穿着简单的牛仔裤和羽绒服，正沿着土路朝着与我相反的方向走——从村子往旷野边缘的方向。晨光透过稀疏的树枝洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。我远远看着，忽然觉得有些熟悉，可一时又想不起来在哪里见过。
她看起来二十岁刚出头的样子，长发扎成一个马尾，侧脸的线条很柔和，皮肤白皙，算得上漂亮。我心里有些疑惑，这村子里的年轻人早就出去打工了，怎么会突然出现这么一个陌生的姑
…。。