高铁驶过常州，窗外的夜色更浓了，车厢里的人声渐渐低了下去，直到报站声响起：“无锡东站到了，请下车的乘客做好准备。”我余光瞥见右手边10C的姑娘起身收拾东西，动作匆匆，她拎着包走过我身边时，只留下一阵淡淡的零食味，很快便消失在车厢的人流里。
瞬间，原本挤着三个人的卡座，只剩下我和她。
偌大的空间忽然安静下来，连呼吸都变得清晰，我能听见她轻缓的呼吸声，能感受到她手臂偶尔传来的温热，这份独有的亲近，像一层温柔的纱，将我们与车厢的喧嚣隔离开来。她没有丝毫迟疑，很快又将电脑重新打开，屏幕亮起的那一刻，她的目光便沉了进去，指尖落在键盘上，敲出清脆又规律的声响，依旧是那份极致的认真。窗外的光影掠过她的侧脸，勾勒出柔和的下颌线，连眉头轻蹙的模样，都让我觉得心动。
她的专注像一束光，莫名感染了我。我看着她埋首工作的样子，心里忽然冒起一个念头：要不要挪到10C的位置去？离她远一点，或许能藏起我那些肆无忌惮的余光，也能让自己少些慌乱。可这个念头刚冒出来，就被我掐灭了——我舍不得这近在咫尺的距离，哪怕只是这样安静地坐在她身边，看着她的身影，都是一种难得的美好。
我没有动位置，只是将卡座两侧的小桌板都轻轻掀开，我的笔记本依旧放在自己面前的桌板上，却把鼠标搁在了10C空出来的桌板上，这样的姿势，仿佛能让我离她的世界再近一点。之前被大流量卡折磨的烦躁，此刻也有了转机，我随手将网络从流量卡切到了自己的移动5G卡，网速瞬间变得顺畅，AI软件读文献的声音清晰又连贯，可我的注意力，却始终不在文献上，依旧牢牢锁在身边的她身上。那些专业的字句从耳边飘过，留不下一丝痕迹，唯有她敲键盘的声响，她偶尔轻抬手腕理头发的动作，她微微抿起的唇，在我脑海里反复定格，成了这趟行程里最鲜活的画面。
高铁继续疾驰，从无锡东到上海站的这段路，不长，却成了我整个归途里最温柔的时光。车厢里偶尔有乘客走过，却没有人打破我们之间的这份安静，她认真工作，我假装学习，目光却在余光里与她紧紧相依，这样的陪伴，无声，却满是心意。我看着她的侧脸，心里忽然生出许多期许，期许这趟高铁能开得慢一点，再慢一点，期许这段独伴的时光，能长一点，再长一点。
不知过了多久，车厢里的广播声再次响起，熟悉的报站声敲在心上：“上海站到了，请各位乘客拿好随身物品，准备下车。”她终
…。。