冬月的北京，风裹着寒意往衣领里钻，五棵松万达广场的灯光在暮色里晕开暖黄的光圈，我攥着刚买的两份盒饭，脚步匆匆地往高铁站赶。结束了一周连轴转的工作，终于能踏上回上海的高铁，G33次，10车厢10B，一个夹在中间的位置，却成了这场意外温柔相遇的起点。
我是最早到座位的，放下沉甸甸的书包，才发现肩背早已被奔波的疲惫压得发酸。书包是新买的，被冬天的羽绒服、笔记本电脑、各类文件撑得满满当当，往脚边一放，几乎占了小半片空间。邻座的位置还空着，10A靠窗，10C靠过道，车厢里渐渐涌进人潮，行李箱滚轮划过地面的声响、交谈声、广播声交织在一起，是归途中最寻常的热闹，却衬得我此刻的心境格外平静，又带着一丝奔波后的慵懒。
约莫开车前十分钟，她来了。10A的位置，是她的。推开门走进车厢的那一刻，我的目光不自觉地被她吸引，周遭的嘈杂仿佛瞬间被按下了静音键。她很年轻，二十岁刚出头的样子，眉眼干净，皮肤是那种冷白皮，在车厢的灯光下泛着淡淡的柔光，一眼看过去，像冬日里化开的一抹雪，清清爽爽，却又让人移不开眼。她穿着一件淡蓝色的短款羽绒服，版型利落，衬得身形纤细却不单薄，下身是一条黑色的裤子，侧边有细细的条纹，简单的穿搭，却被她穿出了别样的清新气质。
她走到座位旁，看到我坐在10B，微微颔首，算是打了个招呼，声音轻轻的，像羽毛拂过心尖。我往过道侧了侧身子，让她能顺利走到靠窗的位置，她轻声说了句“麻烦了”，然后弯腰收拾东西，动作轻柔，没有丝毫匆忙。那一刻，我忽然觉得，这趟四个半小时的高铁行程，好像不再是单纯的归途，多了一点说不清道不明的期待。
我右边的10C，坐了另一个姑娘，模样普通，话不多，坐下后便低头刷着手机，与10A的她形成了鲜明的对比。我因为下班赶车，没来得及好好吃饭，五棵松万达的盒饭是随手买的，没想到味道竟意外的好，里面有不少关东煮的食材，鸭血烧得入味，嫩.滑爽口，米饭是刚做的，带着微微的糯感，温热的温度，刚好驱散了身上的寒意——毕竟从单位出来，坐了四十多分钟地铁，冷风早把身上的热气吹得一干二净。
只是近来在北京待着，气候干燥，嘴角干裂了一块，结了薄薄的痂，每次吃饭都得小心翼翼，小口小口地嚼，生怕扯到伤口，这处干裂也怪，总也愈合不了，吃饭成了一件需要慢下来的事。我就那样慢慢悠悠地吃着，一口米饭，一口菜，偶尔喝一口水
…。。