去赶最后一班往村里的小巴车。
那辆小巴车又旧又破，车身布满划痕，座椅上沾着污渍。车里只有寥寥几个乘客，都是返乡的老人，每个人都带着大包小包的行李，空气中弥漫着烟草味、汗味和淡淡的霉味。车窗外，风景从县城的楼房渐渐变成郊野的农田，再到光秃秃的旷野，天色也一点点暗了下来。
“小伙子，你这是带猫回村里？”旁边一位头发花白的大爷瞥了眼我的托运箱，叹了口气，“没必要啊。你看看这村子，现在还有几个人？年轻人都出去打工了，只剩下我们这些老骨头守着空房子，夜里黑得伸手不见五指，风跟鬼哭似的，你带着俩小毛崽子，纯属给自己找罪受。”
大爷的话没错。车子驶进村子时，我看着窗外的景象，心里一阵发酸。曾经热闹的村落，如今一片衰败：路边的房屋大多锁着门，院墙坍塌了大半，院子里长满了半人高的杂草；偶尔能看到几间亮着灯的屋子，也都是老人独居。整个村子静得可怕，只有风声掠过旷野的呼啸声，还有车轮碾过土路的“咯吱”声。
到村口时，天已经完全黑透了。老家的晚上，果然漆黑如墨。除了父母家平房里亮着的那盏昏黄白炽灯，从门口到极远处的旷野，都是一片纯粹的黑，黑得浓稠，黑得压抑，仿佛整个世界都被这黑暗吞噬了。寒风卷着枯草碎屑，刮在脸上生疼，那风声里，似乎藏着无数双眼睛，在黑暗中静静注视着我。
我拎着行李，抱着两个宠物托运箱，一步步朝着父母家走去。脚下的路坑坑洼洼，好几次差点摔倒。走到院门口，我抬手敲了敲那扇老旧的木门——门栓是松动的，轻轻一敲，门就“吱呀”一声开了条缝。
父亲探出头来，看到是我，眉头瞬间拧成了疙瘩，眼神扫过我怀里的托运箱，脸色更沉了：“你还真把它们带来了？我说过多少次，咱家不养这玩意儿！”
“爸，它们还太小，我舍不得留它们在北京。”我低着头，声音有些沙哑，“我花了好大劲才把它们运回来，地铁不让带，高铁一次只能托运一只，折腾了一整天。”
“折腾也是你自找的！”母亲的声音从屋里传出来，带着火气，“农村哪有养这脏东西的规矩？再说这村子现在啥样你也看到了，年轻人都走了，夜里连个串门的都没有，指不定有啥危险，你还带着俩累赘！”
我站在漆黑的院门外，抱着怀里瑟瑟发抖的阳阳和光光，心里又冷又酸。寒风卷着黑暗涌过来，我仿佛被整个世界抛弃了。“爸，妈，外面这么黑这么冷，它们才四个月大，扔出
…。。