“您认识我？”
老头没回答，只是把一碟醋推过来。醋碟是粗瓷的，边缘缺了个角，里面的醋泛着琥珀色的光，竟和海宁枫叶的叶脉一个颜色。
“尝尝？”老头用下巴点了点生煎，“再不吃，底壳就不脆了。”
沈杰夹起一只生煎，滚烫的面皮烫得指尖发麻。他学着老头的样子咬开小口，滚烫的汤汁涌出来，溅在虎口上，疼得他倒吸冷气——这痛感如此真实，和在湘菜馆被季敏抢藕片时烫到的感觉分毫不差。
醋汁滴进馅料里，酸得舌根发紧，他突然想起在吞鲸市医院加班到深夜，护士站的笑雯总会给他泡杯醋饮，说能醒神，那时的醋味也是这样，酸里带着点说不清的苦。
“季小姐今天没来？”老头慢悠悠地喝着醋，眼睛却盯着沈杰的手腕，“她以前总说，你吃生煎的样子像只偷油的猫。”
沈杰的心脏像被生煎的汤汁烫了一下。季小姐？是季敏还是季钰？他下意识地摸向手腕，银链不见了，取而代之的是道淡红色的勒痕，像条细细的蛇盘在骨头上。
“她……”他张了张嘴，突然发现自己说不出季敏的去向，也道不明季钰的下落，就像站在海宁山顶的岩石上，望着远处的海宁城，明明能看到那片鳞次栉比的楼宇，却辨不清哪扇窗里亮着属于自己的灯。
老头突然从怀里掏出个铜钥匙，放在桌上推过来。钥匙柄是朵绣球花的形状，花瓣上的纹路被摩挲得发亮，花心处刻着个“敏”字，笔画里嵌着深绿色的铜锈，像极了佛塔门环上的青苔。“这是她落在这儿的。”老头的声音沉了下去，“说等你什么时候想起来了，就把钥匙还给她。”
沈杰抓起钥匙，铜质的冰凉顺着指尖爬上来，冻得骨头发疼。他突然想起在海宁佛塔前，季敏把他的手塞进自己口袋，说“牵着你就不怕小妖怪”；想起在高铁上，她靠在他肩头睡着，发丝缠在他的衬衫纽扣上；想起在西山公园，他背着她往山顶走，她在他耳边说“你比我爸好闻”……这些画面像生煎锅里的热气，一团团涌上来，模糊了眼前的老头，也模糊了窗外的莲花路站。
“想起来什么了？”老头的声音像从很远的地方传来。
沈杰抬头，发现对面的座位空了，只有那碟醋还放在桌上，醋汁里映出张陌生的脸——眼窝深陷，下巴上冒出青黑的胡茬，正是他在吞鲸市医院镜子里看到的模样。生煎铺的玻璃窗外，站着个穿白大褂的身影，是笑雯，她手里举着个病历本，正透过玻璃朝他比划，嘴唇动着，像是在说
…。。