沈杰只觉得天旋地转，手里的折叠刀“当啷”掉在地上。他想起在湘菜馆，季敏说“我正在跟我男朋友吃饭”时泛红的脸颊；想起高铁上，她靠在他肩头睡着时均匀的呼吸；想起在西山公园，他背着她转圈时，她发间阳光晒过的味道……这些难道都是假的？
“你在吞鲸市你买的房子附近看到的那棵老槐树，”季敏的声音突然变得像黄思颖，带着学生气的清澈，“树根下埋着个骨灰盒，上面写着季敏的名字，你敢去挖吗？”
沈杰猛地冲向石阶，想抓住她问个清楚，可指尖刚要触到她的衣袖，季敏突然化作无数只蝴蝶，粉色的裙摆在空中散开，像极了海宁佛塔门缝里漏出的光斑。蝴蝶扑棱着翅膀，撞在石室的墙壁上，每张照片里季敏的眼睛突然亮起红光，像两簇跳动的鬼火。
青铜鼎里的香突然炸开，火星溅在地上，点燃了香灰下的纸——那是张莲花路站的站台票，日期是他和季敏分开那天，票根上用铅笔写着：“我等你到第七班列车”。
沈杰捡起燃烧的站台票，火苗舔着指尖却不觉得烫，反而有种熟悉的温热——像季敏在火锅店喂他吃毛肚时，指尖触到他嘴唇的温度。他突然想起所有被忽略的细节：季敏从不喝奶茶里的珍珠，可季钰每次都要多加一份；季敏怕黑，可季钰总在深夜拉着他去阳台看星星；季敏的手腕上有道小时候爬树留下的疤，可季钰的手腕光滑如玉……
原来从一开始，就有两个季敏。
不，或许从一开始，就没有季敏。
石室突然剧烈摇晃起来，墙壁上的照片一张张脱落，化作纸灰被风吹起。沈杰转身往地道外跑，槐树根在身后疯狂抽打，根须上渗出的暗红色汁液滴在地上，竟汇成了海宁山顶那片岩石的形状。
跑出树洞时，外面的天已经黑了，文鼎广场的路灯亮起，暖黄的光晕里飘着桂花雨。沈杰抬头望去，只见金陵大学的方向火光冲天，篮球场上的欢呼声、尖叫声、哭喊声混在一起，像极了吞鲸市医院急诊室里的喧嚣。
他骑上电动车往那边赶，车轮碾过满地桂花时，突然想起在海宁干河街，季敏指着诗牌问他：“喜欢一个人，是不是就想把所有好看的东西都指给他看？”
那时他说：“就像现在，我觉得整个海宁的灯，都没你眼睛亮。”
可他忘了问，那束光，到底是属于季敏，还是属于他自己造出来的梦。
电动车快到金陵大学门口时，沈杰看到了笑雯。她穿着白大褂，站在火光里，手里举着个牛皮信
…。。