沈杰是被指甲刮擦木板的声音惊醒的。
窗外的天刚蒙蒙亮，靛青色的晨光透过窗帘缝隙，在地板上投出一道细长的光带，像极了吞鲸市医院后巷那道锈蚀的消防通道门缝。季钰还蜷缩在被子里，长发铺在枕头上，睫毛在眼睑下投出浅灰的阴影，呼吸间带着淡淡的牛油火锅味——这气味本该让他安心，此刻却像根冰针，顺着鼻腔扎进天灵盖。
刮擦声又响了，这次更近，像是有人在用指甲抠卧室门板的缝隙。
沈杰悄无声息地坐起身，赤脚踩在地板上时，脚心泛起一阵刺骨的凉。他摸向枕头下的折叠刀——这是他在金陵药科大学附近的五金店买的，季钰总笑他小题大做，说郊区工地再多，也不会有人闯进家里。可此刻刀柄的防滑纹硌在掌心，竟让他想起在吞鲸市医院后巷，笑雯用饭卡撬开消防通道门锁时的“咔哒”声。
“谁？”他压低声音问，喉咙里像塞着团浸了水的棉花。
门外的刮擦声戛然而止。过了约莫三息，一道苍老的嗓音贴着门缝渗进来，带着铁锈般的嘶哑：“沈先生，您的快递。”
沈杰的瞳孔骤然收缩。这声音太熟悉了——是海宁东山公园那个提鸟笼的中年男人。那天季敏把脸埋在他胳膊弯里，说怕被当成“腻歪”的情侣，男人路过时瞥了他们一眼，鸟笼里的画眉扑棱翅膀的声音，此刻正和门板后的呼吸声重叠在一起。
他攥紧折叠刀，指尖在冰凉的金属上掐出红痕。“我没买东西。”
“是位姓季的小姐寄的。”门外的声音顿了顿，像是在翻找什么，“她说您看到包裹就知道了——哦，还有这个。”
一块青铜质地的东西从门缝里塞了进来，边缘带着锯齿状的缺口，表面刻着繁复的云纹，在晨光里泛着冷幽幽的光。沈杰弯腰去捡时，指腹触到纹路上的凹痕，突然想起海宁佛塔那扇古铜色木门上的铜环——季敏把脸贴在门缝上往里瞧时，门轴发出的‘吱呀声’，和此刻门板与门框的摩擦声竟分毫不差。
“东西放门口吧。”沈杰的声音有些发颤，不是因为怕，而是因为一种诡异的熟悉感——就像第一次爬上药科大学那个没有楼梯的讲台时，踩着黄思颖课桌的瞬间，脚掌传来的木质纹理触感。
门外传来一声轻笑，那笑声顺着门缝钻进来，混着清晨的露水气息，竟带着股桂花的甜香。“沈先生最好现在就看，”苍老的声音里多了丝诡异的黏腻，“迟了，恐怕就来不及了。”
脚步声渐渐远去，沈杰握着青铜符牌的手心
…。。