已经沁出了汗。他走到门边，透过猫眼往外看——楼道里空荡荡的，只有墙角的老槐树影子斜斜地搭在地面上，树影的形状竟和海宁山顶那片岩石的轮廓一模一样。
他猛地拉开门，晨光像潮水般涌进来，却没在楼道里看到半个人影。门口放着个用牛皮纸包裹的长条形包裹，上面没有寄件地址，只在封口处贴了张泛黄的纸，是用剪下来的报纸字拼贴的：“槐根三尺，符牌为钥”。
沈杰把包裹拖进屋里时，季钰翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“怎么了？”
“没事，快递。”他把包裹往床底塞，指尖触到一团冰凉的东西——是那串银手链，昨晚明明缠在钥匙串上，此刻却像条小蛇，蜷在床板的缝隙里。
季钰彻底醒了，揉着眼睛坐起来，晨光落在她裸露的肩膀上，像镀了层金箔。“什么快递啊？神神秘秘的。”她探头往床底看，突然“呀”了一声，“我的手链怎么掉床底下了？”
沈杰看着她弯腰去捡手链，长发垂下来扫过手背，突然想起在海宁干河街，季敏指着诗牌问徐志摩亲陆小曼时会不会手在腰上画圈。那时季敏的发梢扫过他的下巴，也是这样微痒的触感，可此刻落在手背上，却像被细针轻轻扎了一下。
“别碰！”他抓住季钰的手腕，指腹正好按在她腕骨的凸起处——这里本该有块淡青色的胎记，是季钰高中时骑自行车摔的，可现在皮肤光滑一片，连点浅痕都没有。
季钰被他捏得皱眉：“你发什么疯？”
沈杰猛地松开手，后退半步撞在衣柜上，折叠刀“哐当”一声掉在地上。他看着眼前的女人，看着她眼底一闪而过的陌生，突然想起黄思颖在讲台上说的那句话：“老师，你梦该醒了。”
床底的包裹突然动了一下，像是有活物在里面撞。
季钰的脸色白了，往后缩了缩：“那是什么？”
沈杰没说话，弯腰捡起折叠刀，一刀划开牛皮纸。里面滚出来的不是什么物件，而是一段黢黑的槐树根，根须盘缠扭曲，像只攥紧的手。最粗的那段根上刻着行字，是用指甲深深抠出来的：“七月初七，莲花路见”。
莲花路——这三个字像道惊雷，在他脑海里炸开。
他猛地转头看向季钰，她的脸在晨光里竟有些透明，像海宁佛塔门缝里漏出的雾气。“你到底是谁？”他的声音抖得不成样子，折叠刀的刀尖在晨光里颤出细碎的光。
季钰突然笑了，那笑容和记忆里季敏咬他耳垂时一模一样，带着薄荷糖的甜：“沈杰
…。。