生煎铺的铜铃在晨光里晃出细碎的响，沈杰握着那把绣球花铜匙的手心沁出薄汗。穿粉裙的女孩已经转过身，橱窗玻璃映出她半张侧脸，睫毛上沾着的露水像季敏当年在海宁佛塔前，睫毛膏晕开的银星。
“我叫阿敏。”女孩指尖划过玻璃上的雾气，画出个歪歪扭扭的月亮，“你呢？”
沈杰喉结滚了滚，铜匙的棱角在掌心掐出红痕。这三个字像道符，贴在他天灵盖上，烫得他想起三年前那个雨天—— 季敏在鲸市南站的人群里回头，雨水打湿她的刘海，喊他名字的声音被列车鸣笛撕碎，像片被揉烂的信纸。
“沈杰。”他听见自己说，声音里裹着生煎的焦香，还有点说不清的颤。
阿敏突然笑了，转身时发梢扫过他手背，痒得像槐树叶擦过皮肤。“跟我来。”她抓住他的手腕就往巷子里跑，银手链在晨光里甩出碎光，链节碰撞的脆响里，竟混着海宁佛塔门轴的吱呀声。
巷子深处藏着座爬满爬山虎的老宅院，朱漆大门上的铜环缠着锈，叩上去时发出“咚”的闷响，像敲在空心的槐树干上。阿敏从发间摸出枚银簪，簪头是片枫叶形状，插进锁孔转了三圈，门轴“咔哒”转动的瞬间，沈杰闻到股熟悉的气味——是云南雨季的潮湿，混着季敏发间的茉莉香，还有吞鲸市医院消毒水的冷冽，三种气息缠成绳，勒得他太阳穴突突直跳。
院内的青石板缝里长满了苔藓，正中央立着棵两人合抱的老槐树，树干上挂着面青铜镜，镜面蒙着层绿锈，像结了层薄冰。阿敏走到镜前，指尖在锈迹上一抹，绿锈簌簌落下，露出镜背的纹路——竟是张完整的地图，上面用朱砂标着三个点：海宁东山、金陵药科大学、吞鲸市福利院。
“这镜子叫‘轮回’。”阿敏的指尖点在海宁的位置，镜面突然泛起水波，映出季敏趴在山顶岩石上的样子，远处的海宁城像打翻的调色盘，“你看，这里藏着你的第一滴泪。”
沈杰凑近镜面，看到季敏回头时，他落在她发顶的泪珠正滚进岩缝，在苔藓里晕开个小小的湿痕。那瞬间的触感突然炸开——是他在湘菜馆吻她时，她睫毛扫过他眼睑的微痒；是在高铁上，她靠在他肩头的重量；是在西山公园，他背着她时，她咬在他脖子上的轻痛。
“第二滴在这儿。”阿敏的指尖滑向金陵，镜中浮现出药科大学那个没有楼梯的讲台，黄思颖举着香樟叶的手停在半空，沈杰正踩在她课桌上，皮鞋跟磕出的声响震得粉笔灰簌簌落下，“你摔下来的时候，眼泪砸在讲台上，渗进了木纹里。
…。。