”
沈杰的指腹抚过镜面，冰凉的触感里浮出段被遗忘的记忆——那天他从讲台上摔下来，肘部撞在台阶上，黄思颖递来的创可贴带着茉莉香，他抬头时，正看到她校服领口别着枚枫叶银簪，和阿敏头上的一模一样。
“第三滴……”阿敏的指尖悬在吞鲸市福利院的位置，镜面突然蒙上白雾，“在你不敢看的地方。”
沈杰猛地后退，后腰撞在槐树干上，树皮的裂纹硌进皮肉，像被青铜符牌的锯齿划过。他想起在医院后巷，笑雯用饭卡撬开的消防通道，门后的黑暗里，似乎也藏着这样一棵老槐树，根须在阴影里蠕动，像无数只攥紧的手。
“想知道这树的名字吗？”阿敏绕到槐树后，那里的树干被掏空，露出个黑黢黢的树洞，洞口的形状正好能塞进那把绣球花铜匙，“它叫三途槐，每片叶子都记着个人的执念。”
沈杰盯着树洞，突然想起那段渗血的槐树根，想起生煎铺老头浑浊的眼，想起黄思颖说“上来了就再也下不去”时的语气。铜匙在掌心发烫，烫得他想起季敏在海宁说的“风太用力会把我吹跑”，原来不是风会吹跑她，是他自己攥得太紧，把她捏成了碎片，撒在了不同的时光里。
“不敢试吗？”阿敏的声音带着薄荷糖的甜，像季敏咬他耳垂时的气息，“就像你不敢承认，在莲花路站等七班列车的不是季敏，是你自己。”
铜匙插进树洞的瞬间，整棵槐树剧烈震颤，树叶哗哗作响，像无数人在同时低语。沈杰的眼前炸开白光，等他看清时，发现自己正站在海宁东山的环山路，绣球花丛挤挤挨挨，季敏穿着粉色连衣裙，正踮脚咬他的耳垂，温热的呼吸混着薄荷糖的甜：“沈杰，你说这花像不像我鼓起的腮帮？”
他伸手去抱她，指尖却穿过了她的肩膀，触到片冰凉的虚空。季敏的身影渐渐透明，化作只蝴蝶，停在他手背上，翅膀上的纹路竟和青铜镜的地图一模一样。
“第一世，你说要摘月亮给我。”蝴蝶的翅膀扇动着，声音里裹着山风，“可你不知道，我要的不是月亮，是你抬头时眼里的光。”
白光再闪，沈杰站在了药科大学的教室。讲台上的他正踩着黄思颖的课桌往上爬，皮鞋跟磕在木桌上，发出“咚咚”的响。黄思颖坐在下面，举着片香樟叶，叶片上的露珠坠落在课本上，晕开“季敏”两个字。
“第二世，你说要永远陪着我。”黄思颖的声音突然变成季敏的，带着哭腔，“可你把论文看得比我重，把承诺熬成了朋友圈的屏蔽名单。”
…。。