论文，一忙就是三天。等他想起去学校找她时，只看到她宿舍楼下的垃圾桶里，扔着半盒凉透的生煎，和一张写着“我走了”的便签。
“我以为你忘了。”他蹲在地上，指甲深深抠进铁轨的缝隙，血珠渗出来，滴在积水里，染红了倒映的红光。
“我没忘。”季敏的声音变得很轻，像风吻过指缝，“就像你没忘要给我摘月亮，没忘带秋千的房子，没忘焦糖布丁——你只是把这些，都给了后来的人。”
地铁呼啸而过，带起的风掀翻了地上的照片。沈杰伸手去抓，却只抓住一张——是他和季敏在海宁山顶的合影，远处的海宁城像打翻的调色盘，她趴在岩石边缘，回头冲他笑，夕阳把她的瞳孔染成琥珀色。照片背面写着行字，是用铅笔写的，已经快磨没了：“沈杰，风停的时候，记得把我的影子还给我。”
地铁驶远后，隧道里恢复了寂静。沈杰站起身，手里还攥着那把铜钥匙。他沿着隧道往回走，应急灯的红光在他身后拉出长长的影子，像条拖在地上的锁链。走到站台出口时，他看到生煎铺的老头正站在那里，手里举着两笼生煎，热气腾腾的，焦脆的底壳在灯光下闪着金箔般的光。
“回去吧。”老头把生煎递过来，“她在等你还钥匙呢。”
沈杰接过生煎，滚烫的温度透过油纸传过来，烫得手心发红。他走出地铁站，发现外面的天刚蒙蒙亮，莲花路站的站牌在晨光里泛着青灰色，像块没烧透的砖。街对面的生煎铺已经开门，铁锅里的生煎“滋滋”作响，香气飘过来，混着清晨的露水味，竟和三年前那个下午一模一样。
他过马路时，看到个穿粉色连衣裙的女孩正趴在橱窗上看生煎，踮脚的样子像只啄食的小鸟。女孩回头时，沈杰的呼吸突然停了——她的眼睛里盛着晨光，像海宁山顶的琥珀，手腕上戴着串银手链，链节在阳光下闪着细碎的光。
“你也爱吃生煎？”女孩冲他笑，嘴角的梨涡里盛着阳光，“老板说，最焦的那只最好吃。”
沈杰握紧手里的铜钥匙，突然想起在海宁干河街，季敏指着诗牌问他的话。他深吸一口气，走到女孩身边，学着她的样子趴在橱窗上，看着铁锅里鼓起的生煎，轻声说：“是啊，而且要两笼，多放醋。”
女孩转过头，眼睛亮得像星星：“你怎么知道我喜欢多放醋？”
沈杰的指尖触到口袋里的铜钥匙，绣球花的纹路硌着掌心，带来一阵熟悉的微痒。他笑了笑，没说话，只是看着铁锅里的生煎渐渐鼓起圆滚滚的肚皮，焦脆的
…。。