晨露还挂在柳树叶尖时，新叶已经舒展开来，真的长到了巴掌大小。半红半绿的叶瓣边缘卷着圈淡淡的粉，是被昨晚的胭脂红颜料晕染的，叶心处凝着颗晶莹的露珠，珠里映着两个小小的影子——一个是四九城的红，一个是石沟村的绿，在水珠里轻轻摇晃，像两颗要融在一起的糖。
“周胜叔，叶儿能绑了！”穿蓝布褂的小男孩举着根红绸带跑过来，绸带是张木匠用石沟村的油菜秆纤维染的，红得发暗，却透着股结实的劲儿。“张爷爷说这绸带浸过石榴酒，绑上了就解不开，跟结亲似的。”
周胜往叶瓣上轻吹了口气，露珠滚落进杨木板摇篮里，溅起的水花打湿了麻纸，晕开个小小的圆。“等石沟村的叶儿也长到这么大，”他接过红绸带，在指尖绕了两圈，“就对着传声筒喊一二三，两边一起绑，让风当证婚人。”
扎羊角辫的小姑娘抱着个布偶蹲在树旁，布偶手里的双色花已经被露水打蔫，却依旧举得高高的。“我给叶儿缝了个小口袋，”她把布偶背后的口袋翻出来，里面装着颗石榴籽和片油菜花瓣，“让它们带着俩村的念想，绑在一起就不孤单了。”
张木匠扛着个新做的小木夹过来，夹子上刻着“同心”两个字，笔画里嵌着点油菜籽，是用刻刀一点点塞进去的。“给绑好的叶儿当锁，”他把木夹往树杈上比了比，“夹得牢牢的，就是刮大风也吹不散。这字是照着二丫寄来的信描的，她写的‘同心’比我刻的好看。”
王大爷的画眉对着木夹叫，调子沉得像老油匠的咳嗽声，却透着股郑重。老人往叶儿上撒了把炒南瓜子，“这鸟是在给叶儿道喜呢，知道绑了红绸带就是一家人了，得吃点香的沾沾喜气。”南瓜子落在叶瓣上，被藤蔓的细须缠成串，像给新叶挂了串会发芽的鞭炮。
传声筒突然“嗡”地响了，二丫的声音带着喘传过来：“周胜叔！俺们的叶儿也长到巴掌大了！老油匠找了根蓝布条，说是用染布坊的靛蓝染的，绑着比红绸带还精神！”
“蓝布条好！”周胜对着传声筒喊，“红配蓝，赛神仙，绑在一起准好看！你们的木夹做好了没？我们的刻了‘同心’俩字，嵌着油菜籽呢！”
“做好了做好了！”二丫的声音混着孩子们的欢呼，“是桐木的，老油匠用斧头劈的，字歪歪扭扭的，可他说‘心到了就行’！我们还在夹子里塞了点菜籽油，说能让木头发光！”
胖小子突然指着河湾子喊：“快看！有船！”一只小渔船正顺着水流漂过来，船头站着个戴草帽的老汉，手里
…。。