传声筒，大气不敢出。
“准备好了没？”周胜对着传声筒喊，声音有点发紧。
“准备好了！”二丫和老油匠的声音凑在一起，还有孩子们憋不住的笑。
“一——二——三！”
两边同时喊出声，传声筒里传来“哗啦”的声响，是石沟村的蓝布条绑上了；柳树这边，红绸带被孩子们使劲一拉，叶儿往中间凑了凑，与想象中石沟村的叶儿紧紧贴在一起。柳叶被摇得哗哗响，画眉叫得更欢，连远处的蝉都突然放声，像在唱首没谱的婚歌。
“绑上了！绑上了！”孩子们跳起来，胖小子甚至抱着柳树转了个圈，“我听见石沟村的欢呼声了！”
周胜往木夹上抹了点二丫爹捎来的菜籽油，油光顺着“同心”的笔画往下淌，真的像在发光。他忽然觉得眼眶有点热，这哪是绑叶儿啊，是俩村的人心被红绸带和蓝布条缠在了一起，打了个永远解不开的结。
传声筒里传来老油匠的大嗓门：“周胜小子！俺们的木夹也发光了！孩子们说要给这对叶儿起个名，叫‘不分家’，跟藤蔓一个名！”
“好名字！”周胜对着传声筒喊，声音带着笑，“就叫‘不分家’！等结果了，一半寄给你们，一半留着，煮在锅里都是一个味！”
午后的风带着热浪吹过，绑在一起的叶儿在风里轻轻晃，红绸带和蓝布条缠成个漂亮的结，像谁在中间打了个蝴蝶结。张木匠往叶儿上挂了个小铃铛，风一吹就“叮铃”响，和石沟村叶儿上的铃铛声顺着传声筒撞在一起，像在对歌。
孩子们躺在油布上，嘴里嚼着南瓜子，看“不分家”叶儿在阳光下舒展。穿蓝布褂的小男孩突然说：“等叶儿黄了，咱们就把它们摘下来，夹在书里当书签，这样永远都分不开了。”
扎羊角辫的小姑娘摇摇头：“不摘，让它们长在藤上，变成老叶儿，再长出新叶儿，一辈辈传下去，像咱爷爷的爷爷那样，记着俩村的好。”
周胜往藤蔓的根须上浇了点混着菜籽油的水，水珠滚落进油洼里，映出两个叠在一起的叶影，红的绿的蓝的缠成一团，再也分不清哪是哪。他想起爷爷日记里夹着的那片干枯的双色花，当时以为是普通的标本，现在才明白，那是更早以前的人，用同样的念想，把俩村的花绑在了一起。
传声筒里的铃铛声、孩子们的笑声、远处的蝉鸣混在一起，顺着藤蔓往上爬，钻进“不分家”叶儿的脉络里。周胜知道，这声音会变成养分，让叶儿长得更壮，让藤蔓爬得更远，直到某天，四
…。。