夕阳的金辉像融化的蜜糖，把河湾子的老柳树裹得愈发温润。缠绕在树干上的藤蔓被染成暖橙色，新抽的嫩芽顶着细小的露珠，在光里闪着碎钻似的亮。周胜坐在油布上，手里捏着颗醉枣，枣皮上的酒液顺着指缝往下淌，混着藤蔓的清香，在空气里酿出种特别的甜。
“周胜叔，嫩芽长叶了！”穿蓝布褂的小男孩举着根柳条跑过来，柳条上缠着片刚展开的新叶，叶瓣一半嫩红一半暗绿，像被谁用颜料仔细涂过。“你看这叶纹，红的那边往南歪，绿的那边朝北斜，正对着俩村的方向呢！”
周胜往新叶旁撒了把从柳树下挖的土，土粒里混着根细如发丝的线，线尾系着颗油菜籽，是石沟村的藤带来的，壳上还留着老油匠榨油时的压痕。土刚落定，新叶突然往上翘了翘，像在点头，引得孩子们一阵欢呼。他想起二丫举着手机拍的画面：柳树另一侧的藤蔓也抽出了新叶，叶瓣同样半红半绿，孩子们用棉线给叶瓣系了个小铃铛，说“叶动铃响，就知道四九城的叶在打招呼”。
张木匠扛着块新削的杨木板过来，板上凿了个浅浅的凹槽，槽底铺着层油纸，是从石沟村油坊里捎来的，上面还印着朵模糊的油菜花。“给新叶做个‘摇篮’，”他把木板卡在树杈上，“这杨木泡过石榴酒，能让叶儿永远带着酒香，等长到巴掌大，就把俩村的信写在叶上，风一吹就能捎到。”木板刚放稳，藤蔓的细须突然顺着槽边往上爬，在油纸边缘织出个小网，把那颗油菜籽缠在中央，像给摇篮挂了个平安符。
王大爷的画眉对着新叶叫，调子踩着叶纹的弧度，忽高忽低，像在模仿石沟村的山歌。老人往凹槽里撒了把炒芝麻，“这鸟是在给叶儿添粮呢，知道长叶费力气，得垫点香的才长劲。”芝麻落在油纸上，被细须缠成串，像给摇篮串了串会发芽的珠子。
传声筒突然“滋啦”响了，二丫的声音带着笑传过来：“周胜叔！我们的新叶也系铃铛了！刚被风吹得响，是不是你们的叶在打招呼？”
“是呢！”扎羊角辫的小姑娘抢过传声筒喊，“我们的叶往南歪，你们的往北斜，准是在互相瞅呢！张爷爷还给叶儿做了摇篮，能写信呢！”
“真的？”二丫的声音拔高了些，“那我们也做个！老油匠说用桐木板，浸过菜籽油，写的字能带着油香，你们闻着就知道是石沟村的信！”视频里传来叮叮当当的声响，“孩子们正找凿子呢，说要比你们的摇篮刻得好看！”
张木匠闻言笑了，往杨木板的凹槽边刻了朵小小的并蒂花：“让他们刻，咱这
…。。