“周胜叔，叶儿上的露珠能喝不？”穿蓝布褂的小男孩举着个小瓷碗，小心翼翼地往叶瓣上凑，想接住滚落的露珠。碗沿还沾着点昨晚烤醉枣的焦屑，在雾里泛着淡淡的黄。
周胜拉住他的手腕：“这露珠是藤蔓的汗，带着念想呢，不能随便喝。”他往叶瓣上轻吹了口气，露珠“啪嗒”落在地上，溅起细小的泥花，“你看，它钻到土里去了，是要告诉根须，石沟村的叶儿在等它长大呢。”
扎羊角辫的小姑娘抱着个布包跑过来，包里裹着几张麻纸和一截炭笔。“张爷爷让我来的，”她把东西往树杈的杨木板摇篮里放，“说让叶儿当信纸，写了信不用传声筒，风一吹就能到石沟村。”麻纸刚放稳，藤蔓的细须就悄悄爬过来，在纸边绕了个小圈，像给信纸系了个活扣。
张木匠扛着梯子过来时，手里拎着个小木盒，盒里装着各色颜料。“给叶儿添点彩，”他踩着梯子往新叶上涂了点胭脂红，“红的更红，绿的更绿，石沟村的人远远看见，就知道是咱的叶儿在打招呼。”颜料刚干，叶瓣突然往旁边歪了歪，像是在对着梯子上的张木匠笑。
王大爷提着鸟笼在柳树下踱来踱去，画眉对着新叶叫得格外欢。“这鸟是闻着颜料香了，”老人往摇篮里撒了把干石榴花，“昨儿听传声筒，石沟村的桐木板摇篮里也撒了油菜花瓣，说要让俩村的叶儿都带着花香写信。”
传声筒突然“滋啦”响了，二丫的声音裹着雾飘过来：“周胜叔！俺们的叶儿也开始长了！老油匠用桐油给叶儿抹了层亮，说照得见人影，你们的叶儿能在上面看见自己不？”
“能看见！”穿蓝布褂的小男孩抢着喊，“张爷爷给叶儿涂了颜料，红的绿的可好看了，你们的叶儿准喜欢！”
“那俺们也涂！”二丫的声音透着雀跃，“让孩子们找胭脂来，给叶儿的绿边涂成黄的，像菜籽油的色，你们一看就知道是石沟村的！”视频里传来一阵窸窣声，“老油匠说，等叶儿长到巴掌大，就把俩村的叶儿绑在一起，让它们当一辈子伴儿。”
周胜往新叶旁埋了块四九城的城墙土，土块里混着点碎砖屑，是他特意从胡同口挖的。“让叶儿记着老家的味，”他对着传声筒喊，“你们也埋点石沟村的土，让叶儿知道两边都有根。”
“埋了埋了！”二丫的声音带着笑，“埋的是油坊旁的土，沾着菜籽油呢，叶儿闻着就踏实！”
胖小子突然举着片大荷叶跑过来，荷叶上盛着几颗圆滚滚的野果，紫莹莹的像玛瑙。“这是在河湾子摘的，”他把
…。。