夜色像一块浸了蜜的绒布，轻轻盖在胡同口的石板路上。“不分家”的新蔓在马灯光晕里泛着淡淡的绿，离胡同口那两尺的距离，在光影里明明灭灭，像一道等不及要被跨越的门槛。周胜坐在花架旁的竹凳上，指尖捻着片刚落下的红花瓣，花瓣边缘还沾着点鹅黄的花粉——是石沟村藤花的粉，被夜风一吹，就黏在了这边的花瓣上，像两个村的印记，你中有我，我中有你。
“周胜叔，新蔓的尖儿在抖呢！”穿蓝布褂的小男孩举着个小马灯跑过来，光圈里的蔓尖果然在微微颤动，嫩得能掐出水的绿里，透着点胭脂红，是被根须花的汁液染的。“是不是怕黑呀？我把灯给它照亮点！”
周胜往蔓尖旁撒了把从石沟村寄来的油菜壳，壳上还留着榨油时的压痕，混着点淡淡的油香。“它不是怕黑，”他笑着说，“是在攒劲呢，等天亮了好一口气冲过胡同口。你看这油菜壳，是二丫特意让带来的，说能给新蔓加把劲。”
扎羊角辫的小姑娘抱着个布偶跑过来，布偶穿着蓝布褂，扎着羊角辫，手里举着朵布做的双色花。“我给新蔓带了个伴，”她把布偶放在蔓尖旁，“让它知道不是一个人往前跑，石沟村的藤也在陪着呢。”
传声筒突然“滋啦”响了一声，二丫的声音带着困意飘出来：“周胜叔……我们的藤……也快到村口了……老油匠在藤根旁烧了堆火……说能暖着它往前爬……”
“我们给新蔓盖了棉花呢！”穿蓝布褂的小男孩对着传声筒喊，“是我娘做棉袄剩下的，软乎乎的，比火还暖！”
“真的呀？”二丫的声音清醒了些，“那我们也找棉花盖……老油匠说，俩村的新蔓得一样暖和，才好同时跑到头……”
张木匠扛着一卷粗麻绳从院里出来，借着马灯光把绳子往新蔓旁的老槐树上系。“给新蔓搭个扶手，”他把绳子拉得紧紧的，“胡同口有风，别把它吹歪了。这绳子是用石沟村的油菜秆纤维编的，结实着呢，去年二丫爹寄来的，说留着有大用场。”
“张爷爷，绳子上要不要缠点红布条？”胖小子举着段红布跑过来，布上绣着个歪歪扭扭的“合”字，“我娘说红布条能辟邪，让新蔓顺顺当当的。”
张木匠接过红布，一圈圈缠在麻绳上：“说得对，多缠点，看着也喜庆。你看这‘合’字，跟樟木板上的一模一样，这就是缘分，早早就注定了。”
王大爷提着个保温桶慢悠悠走过来，桶盖一打开，飘出股芝麻糊的香。“给守夜的孩子们垫垫肚子，”他给每个孩子盛了
…。。