九城的胡同口和石沟村的油坊旁，都长满这样的藤，开着这样的花，结着这样的叶，风一吹，满世界都是“不分家”的响。
而此刻，“不分家”叶儿的叶心处，又冒出个小小的花苞，在红绸带和蓝布条的缠绕下，轻轻颤动着，像在说：“别急，我也来了。”藤蔓还在往树顶爬，木夹上的“同心”二字在油光里闪闪发亮，一切都在继续，像条没到头的河，载着满船的叶儿和念想，往远处淌，没有停歇，也没有终点。
日头爬到柳树梢时，“不分家”叶儿心的花苞已经鼓得像颗小珍珠。红绸带和蓝布条在风里轻轻晃，把阳光筛成细碎的金斑，落在花苞上，像给它镀了层糖衣。周胜蹲在树旁，看着藤蔓的细须从花苞底部缠上来，在绸带和布条间织出张密网，把石沟村的蓝和四九城的红都缠在里面，分不清哪是哪。
“周胜叔，花苞上有毛！”穿蓝布褂的小男孩举着放大镜凑过来，镜片下的花苞裹着层银白的绒毛，毛尖沾着点菜籽油的黄，“是不是石沟村的藤给它披的小袄？”
周胜往花苞旁撒了把从四九城老宅院里挖的土，土粒里混着片干枯的石榴花瓣，是去年落在墙角的，还带着点陈香。土刚落定，花苞突然往蓝布条那边歪了歪，像在跟石沟村的藤打招呼，引得孩子们一阵轻呼。他想起二丫视频里的画面：石沟村“不分家”叶儿的花苞也长了绒毛，毛尖沾着点石榴汁的红，孩子们用棉线给花苞系了个小锦囊，里面装着油菜籽，“让它带着家底开花，不怯场”。
张木匠扛着个新雕的竹笼子过来，笼子上编着“喜”字，笔画里嵌着芝麻粒，在光里闪着油光。“给花苞做个‘花轿’，”他把竹笼轻轻罩在花苞外，“这竹子浸过石榴酒，能让花苞带着酒香开花，等开了，就把俩村的花瓣都收在里面，当嫁妆。”竹笼刚放稳，藤蔓的细须就顺着笼眼往外钻，在“喜”字笔画上绕了圈，把芝麻粒缠成串，像给花轿挂了串金铃。
王大爷的画眉对着竹笼叫，调子亮得像唢呐声，却比唢呐柔些，带着点期盼。老人往笼底撒了把炒花生，“这鸟是在给花苞催妆呢，知道开花得有排场，这些花生能让它攒足劲，开得比俩村的花都艳。”花生壳被细须缠破，露出的果仁滚到花苞旁，像给花轿备了份喜糖。
传声筒突然“滋啦”响了，二丫的声音带着笑撞出来：“周胜叔！俺们的花苞也长笼子了！是老油匠用芦苇编的，里面垫了菜籽油渣，说能让花苞闻着香长大！”
“我们的是竹笼，编了‘喜’字！”扎羊角辫的小姑娘抢着喊，
…。。