柏木板上的绿芽离画里的石碾只剩半寸时，周胜忽然发现叶瓣背面爬着只芝麻粒大的虫子，通体翠绿，正顺着叶脉往芽尖挪。他想起二丫视频里说的，石沟村的油菜叶上也有这种虫，孩子们叫它“传信虫”，说它能顺着植物的纹路爬，把两地的消息藏在虫蜕里。他屏住呼吸看着，虫子爬到芽尖，突然停住，蜕下层透亮的壳，壳上竟印着个小小的“油”字——是石沟村油罐上的那个字，被虫体拓了下来。
“周胜叔，你看这虫蜕！”扎羊角辫的小姑娘举着放大镜跑过来，镜片把虫蜕上的字放大，映在柏木板的“油坊”画面上，正好盖住画里油罐的“油”字，像盖了个活章。“它在给画盖章呢，”小姑娘把虫蜕小心地收进玻璃瓶，“等装满一瓶，就能给石沟村寄去，让他们知道咱们的芽长多快。”
张木匠扛着块新雕的榆木板进来，板上刻着圈细密的齿纹，像给柏木板镶了个花边。“这是‘年轮边’，”他用刻刀在齿纹里嵌进粒石榴籽，“每过一天就嵌一粒，等嵌满一圈，就知道小蜗牛走了多少天。”石榴籽刚嵌稳，齿纹突然渗出点红汁，是昨夜的月季花瓣汁顺着木纹渗进来的，在籽周围晕出朵小小的花，像给时间做了个标记。
王大爷的画眉对着榆木板的齿纹叫，调子踩着齿痕的节奏，一下下敲在人心上。老人往齿纹里撒了把槐花瓣：“让年轮也沾点花香，等小蜗牛回来，一看这花瓣的颜色，就知道四九城的春天有多长。”画眉突然衔起片花瓣，往传声筒的芦苇管里塞，管里立刻传出“沙沙”的轻响，像有人在远方摇着花束。
周胜把虫蜕放进玻璃瓶时，发现瓶底结了层薄薄的糖霜，是前几天孩子们撒的麦芽糖凝成的。他往瓶里倒了点井水，糖霜慢慢融化，虫蜕在水里轻轻晃，壳上的“油”字渐渐散开，染得整瓶水都泛着淡淡的褐，像瓶稀释的菜籽油。“这水能浇芽，”他对小姑娘笑，“让芽带着石沟村的字往长里长。”
后半夜起了风，吹得石榴树的枝桠“哗哗”响，柏木板上的连环画被风掀起边角，露出底下的枫木板——张木匠白天在枫木板上画了张新图，是三只蜗牛背着菜籽袋往回爬，身后跟着串小小的脚印，脚印里嵌着芝麻粒，像串会发芽的省略号。风把画纸吹得贴在柏木板上，新旧两张画的纹路慢慢重合，真蜗牛的脚印和画里的脚印交叠在一起，分不清哪是真哪是假。
传声筒的芦苇管被风吹得呜呜响，周胜往管里看，发现红绳上的石榴籽不知何时裂开道缝，钻出丝细根，顺着管腔往柏木板的方向钻，根须上沾着点油
…。。