晨光漫过四合院的屋脊时，周胜蹲在石榴树下，看那株从石沟村来的绿芽又长高了半寸。叶瓣上的糖霜被露水浸得发潮，顺着叶脉往下淌，在梨木板的刻痕里积成个小小的水洼，映出张木匠新雕的石榴花纹——每道纹路里都嵌着颗芝麻籽，是二丫特意从石沟村寄来的“头茬籽”，说沾了油坊的头道香。
“周胜叔，蜗牛下蛋了！”扎羊角辫的小姑娘举着片梧桐叶跑过来，叶上摆着三粒半透明的卵，像三颗小水滴。是那只金蓝壳的蜗牛，昨夜不知何时爬到了梨木板下，把卵产在了缠线的网眼里。“张爷爷说这叫‘引路蛋’，”小姑娘把叶瓣往绿芽旁放，“等孵出小蜗牛，就能顺着线往石沟村报信了。”
周胜用指尖碰了碰卵壳，凉丝丝的，壳上竟映着石榴树的影子，像片迷你的树叶。他忽然想起二丫信里的话，石沟村的油罐旁也爬来了只蜗牛，壳上沾着四九城的槐花瓣，孩子们正用麦秸给它搭“花轿”，说要抬着它去油坊见世面。
张木匠扛着块新打磨的枣木板进来，板上钻了十二个小孔，每个孔里都插着根芦苇管。“给新油罐做的‘传声筒’，”他把木板往梨木板旁放，“芦苇管里塞了石沟村的油菜籽，说能让两边的声响串起来——这边说话，那边能听见。”芦苇管刚放稳，绿芽突然抖了抖，落下片小叶，正好卡在“石沟村”的刻痕里，像给木板盖了个戳。
王大爷提着鸟笼遛弯回来，笼里的画眉不知何时衔了根红绳，绳尾系着颗晒干的石榴籽。“这鸟成精了，”老人笑着把绳解下来，往枣木板的孔里穿，“早上见胡同口卖糖画的在缠线，跟着学了手‘穿针’，你看这绳走的道，比院里的门帘绳还顺溜。”画眉在笼里蹦跶着叫，调子踩着晨光的节奏，一下下敲在人心上。
周胜把红绳在芦苇管里穿来穿去，看着石榴籽顺着绳纹慢慢往下滑，落在石沟村寄来的油菜籽上，发出“嗒”的轻响。他忽然觉得这枣木板像个会喘气的琴，四九城的风、石沟村的籽、孩子们随手缠的线，都被它悄悄收着，发酵成股特别的声——有点像画眉的叫，又带着点油菜籽滚动的脆，混着老木头的沉气，听着让人踏实。
后半夜，起了层薄雾，把芦苇管的光晕染成片朦胧的暖黄。周胜躺在竹椅上，听着张木匠在西厢房刨枣木，“沙沙”声里混着蜗牛爬过梨木板的“簌簌”响，是那只金蓝壳的蜗牛，不知何时自己爬进了芦苇管，正顺着红绳往“石沟村”的刻痕里钻，壳上的黄土蹭在管壁上，留下道淡褐的痕。
他想起爷爷日记里的话：“声
…。。