菜粉，是从石沟村飘来的。他忽然想起爷爷日记里的话：“线会生根，声会结果，只要心里记着，再远的路都能长出回家的藤。”
天快亮时，风停了，雾又漫了上来。周胜躺在竹椅上，看那三只金蓝壳的蜗牛已经爬到连环画的“黄河”边，壳上的糖霜被雾水浸得发亮，像镀了层银。最小的那只停在画里的渡口旁，对着雾里的某个方向伸了伸触角，仿佛在等船。他忽然觉得，雾里藏着无数条看不见的线，有的连着石沟村的油罐，有的缠着四合院里的石榴树，还有的绕在每个等待的人心上，在晨光里慢慢绷紧，发出细微的震颤。
“周胜叔，虫蜕瓶里长芽了！”小姑娘的声音打破了晨雾，她举着玻璃瓶跑过来，瓶底的糖水里冒出株细绿的芽，叶瓣上还沾着虫蜕的碎片，“它喝了带‘油’字的水，就长出来了！”周胜接过瓶子，发现芽根正顺着瓶壁往柏木板的方向钻，根须上缠着根极细的线，线尾系着颗芝麻籽——是从石沟村的油菜籽里钻出来的，不知何时缠上了虫蜕。
张木匠往榆木板的齿纹里又嵌了粒石榴籽，今天的籽比昨天的红了些。“这是熟透的信号，”他指着柏木板上的绿芽，“你看它离画里的石碾只剩三分了，等碰到碾子那天，咱们就往石沟村寄虫蜕瓶，让他们知道，路快走完了。”
王大爷的画眉突然对着雾里叫，声音清亮得像穿透了云层。老人笑着解笼：“这鸟是看见什么了，说不定是石沟村的信鸽往这儿飞呢。”周胜往雾里望，果然看见个小小的黑点在雾中移动，越来越近，翅膀上好像沾着点黄——是石沟村的油菜花瓣，还是四合院里的槐花瓣？
孩子们都凑到院门口，仰着脖子看那黑点。穿蓝布褂的小男孩突然喊：“是蜗牛！是石沟村的蜗牛飞回来了！”周胜眯起眼，发现黑点周围飘着无数条细丝，像谁在空中撒了把线，那些线在雾里慢慢往下落，有的缠上了石榴树的枝桠，有的落在柏木板的连环画上，还有的，正朝着传声筒的芦苇管钻去，带着远处的油香，带着未散的雾湿，带着某个正在靠近的身影。
柏木板上的绿芽又长高了些，叶尖离画里的石碾，只剩两分了。
雾里的黑点越来越近，周胜终于看清那不是蜗牛，是只信鸽，翅膀上沾着的不是花瓣，是石沟村特有的黄黏土，混着点油菜花粉，在晨光里泛着暖黄。信鸽落在石榴树的枝桠上，腿上绑着个竹管，管身上缠着根红绳，绳结和四合院里红绳的结法一模一样——是二丫的手艺，她总爱把绳结打成像芝麻粒的形状。
周胜解下竹
…。。