管时，信鸽突然对着柏木板叫了两声，像是在提醒什么。竹管里塞着张叠得方方正正的纸，展开来，是石沟村孩子们集体画的画：画面上，三只金蓝壳的蜗牛正趴在油罐上，壳上的红绳一直连到画外，线尾系着颗大大的石榴籽，旁边歪歪扭扭写着“还差三步”。画的边缘沾着点油渍，是从油坊的石碾上蹭来的，闻着带着股醇厚的香。
“三步！”扎羊角辫的小姑娘数着画里的距离，突然指着柏木板惊呼，“咱们的绿芽也只差三步就到石碾了！”众人凑过去看，果然见绿芽的叶尖离画里的石碾只剩三指宽，叶瓣上的“传信虫”蜕下的壳正顺着叶脉往下滑，像枚小小的书签，标记着最后的距离。
张木匠往榆木板的齿纹里嵌了第七粒石榴籽，今天的籽特别红，像是吸足了晨露。“这粒叫‘望乡籽’，”他用刻刀在籽旁刻了道浅痕，“等小蜗牛回来，数着这些痕，就知道在外头走了多少个日夜。”齿纹里的槐花瓣被露水浸得发胀，透出点淡绿的汁，把“望乡籽”染得带了点青，像颗刚从枝头摘下来的果。
王大爷的画眉对着信鸽叫个不停，像是在打听石沟村的事。老人把鸽食撒在柏木板旁，信鸽啄食时，翅膀扫过传声筒的芦苇管，管里立刻传出“嗡嗡”的响，比昨天更清晰，像有无数粒油菜籽在管里跳着撞着。“这是石沟村的孩子们在摇油罐呢，”王大爷眯着眼笑，“想让咱们听听那边的热闹。”
周胜把石沟村的画贴在柏木板的连环画旁，让两边的蜗牛隔着纸面相望。奇妙的是，画里的红绳和柏木板上的红绳在阳光下连成条直线，绳尾的石榴籽和画里的籽在光影里重合，像颗被拉长的星。他忽然觉得，这根红绳早不是普通的绳了，是两地的念想拧成的筋，一头拴着四九城的晨雾，一头拴着石沟村的油香，稍微一动，两边都能感觉到震颤。
上午，胡同里的糖画老艺人推着小车进来，车把上插着根糖丝绕成的蜗牛，壳上沾着点金粉，在阳光下亮得晃眼。“给小蜗牛做个‘凯旋门’，”老人把糖蜗牛往柏木板上方的树枝上挂，“等它们爬完最后三步，就从这门下过，风风光光回家。”糖丝刚挂稳，就有只蜜蜂顺着香味飞来，落在糖蜗牛的壳上，腿上沾着的花粉落在画里的石碾上，像给最后的距离撒了把金粉。
孩子们找来些细竹条，围着柏木板搭了个小小的篱笆，篱笆上缠着从石沟村寄来的油菜秆，秆上还留着点未脱的壳，是去年的籽结的疤。“给绿芽搭个护城墙，”穿蓝布褂的小男孩往篱笆旁撒了把芝麻，“别让虫子咬了，得让它顺顺利利碰
…。。