晚，周胜把二丫寄来的布挂在影壁墙上，布上的油罐图案正对着石榴树，风一吹，布角的桐花瓣落在新冒的绿芽上，芽尖立刻往上窜了半寸。张木匠往梨木板上嵌了颗芝麻籽，“这是石沟村新收的，说比去年的香。”芝麻籽刚嵌稳，木板下的土里就冒出圈白根，缠着糖洼里的线，往石榴树的方向织出个小小的网。
孩子们又开始缠新线了，有的拿着从石沟村寄来的桐花线，有的举着四合院的槐树叶，都往石榴树干上绕。“要给根须搭座桥，”穿蓝布褂的小男孩踮着脚，把线在树杈上系了个死结，“让它们顺着桥跑，不用再走弯路。”
周胜往线结上浇了点混着糖稀的水，看着水珠顺着线往下淌，在地上积成个小小的水洼，映出天上的月牙。他忽然觉得，这四合院像个巨大的线轴，一头牵着石沟村的土，一头缠着四九城的木，那些孩子们随手缠的线，老人们添的糖稀，还有自己撒的土，都在悄悄把两头的牵挂拧成一股绳。
夜里，起了层薄雾，把石榴树的影子晕成片朦胧的绿。周胜躺在竹椅上，听着张木匠在西厢房雕木板，“沙沙”声里混着蜗牛爬过糖洼的“簌簌”响，是那只金蓝壳的蜗牛，正顺着网往绿芽的方向挪，壳上的黄土蹭在糖丝上，留下道淡褐的痕。
他想起二丫在信里写的：“油罐旁的油坊新榨了油，油香顺着线往四九城飘呢，孩子们说，闻着这味，就知道四合院的人在惦记。”当时不懂，现在看着绿芽顶着桐花瓣往上长，忽然就懂了——那些缠在树上的线，哪是线啊，是念想长了翅膀，借着风往各处飞呢。
天快亮时，薄雾里飘来阵熟悉的香，是石沟村的菜籽油混着四合院的槐花香。周胜坐起身，看见石榴树下的绿芽已经长到半尺高，叶瓣上沾着点糖霜，根须缠着蜗牛留下的银痕，往梨木板的方向钻。木板上的芝麻籽裂开道缝，冒出个小小的绿点，和石沟村的芽慢慢凑在一起，像要握手。
“周胜叔，你看！”小姑娘揉着睡眼跑出来，手里举着片新摘的石榴叶，叶尖的纹路竟和石沟村寄来的桐花瓣重合了，“它们接上了！”
周胜没说话，只是往根须上浇了点井水。他知道，这只是个开始。等天亮了，张木匠会把梨木板嵌进土里，糖画老艺人会往新油罐上浇糖稀，孩子们会缠着新线往树杈上爬，而那只金蓝壳的蜗牛，会继续顺着网往前挪，把石沟村的土，一点点带到四合院的根里。
胡同里的鸽哨声远远传来，混着糖稀的甜，泥土的腥，还有孩子们追跑的笑闹声。周胜低头看着慢慢靠拢的绿
…。。