月光把油罐的影子拉得老长，像条通往院外的路。周胜蹲在梨木托板旁，看着张木匠塞进去的那把土慢慢往下渗，混着根须的潮气，在板上洇出个深色的印，形状竟和石沟村的地图轮廓有几分像。他忽然想起爷爷说过，老北京的土和石沟村的土是“亲家”，当年修运河时，不知多少四九城的夯土顺着河水流到了南边，在石沟村的田埂里扎了根。
“周胜叔，你看这糖霜！”扎羊角辫的小姑娘举着块碎镜片跑过来，镜片反射的月光落在油罐的糖衣上，照出层细密的纹路，像无数条细小的河。“它在自己画路线呢，”小姑娘把镜片往糖衣上贴，“这条是去黄河的，那条是去太行山的！”周胜顺着她指的方向看，果然见糖霜的裂纹里嵌着些芝麻粒，顺着纹路排成串，像给路线图标了记号。
王大爷提着鸟笼在院里踱了两圈，画眉突然对着油罐叫了声，调子比往常沉了些。“这鸟通人性，”老人把笼门打开条缝，“知道要送行了，连叫声都带着舍不得。”他往油罐旁撒了把小米，米粒落在糖衣的裂纹里，正好填在芝麻粒的空当处，像给路线图补了色。
张木匠扛着块新削的枣木板过来，板上钻了十二个小孔，每个孔里都插着根细竹管。“给油罐做个‘呼吸口’，”他把木板往托板下垫，“路上闷得慌，得让它透透气，不然绿芽该憋坏了。”竹管刚插进孔里，就有股带着糖香的气从管里冒出来，吹得旁边的柳条轻轻晃，像在道谢。
孩子们又开始往油罐上缠新线了，这次用的是从家里找的棉线，有的染了红，有的染了蓝，还有的缠着晒干的石榴花瓣。“这是我的平安结，”穿蓝布褂的小男孩把红线在油罐上系了个死结，“我娘说系得越紧，平安走得越远。”小姑娘则把缠了花瓣的蓝线往竹管旁绕，“让花香顺着管子飘出去，石沟村的人就能闻见了。”
周胜帮他们把线缠得均匀些，指尖碰到枣木板的竹管，感觉有细细的风从管里钻出来，带着点郁金香的甜——是荷兰寄来的那颗球茎发的芽，不知何时把香气顺着根须送到了管里。他忽然觉得这油罐像个小小的“风箱”，把四合院里的味、石沟村的土、荷兰的香，都攒在里面，等上路时，就顺着竹管一点点撒出去，在路过的地方留下记号。
后半夜，糖画老艺人带着个瓦罐过来，罐里装着些粘稠的糖稀，是用新收的麦芽糖熬的。“给糖衣加层‘盔甲’，”老人往油罐的接缝处抹糖稀，“路上免不了磕磕碰碰，厚点才经得住。”糖稀落在竹管周围，慢慢凝固成层透明的壳，把管口护得严严实实
…。。