晨光漫过四合院的屋脊时，周胜蹲在油罐旁，看那些孩子们缠的彩线正往石榴树的枝桠上爬。最细的那根毛线缠着片昨夜落下的槐树叶，叶尖沾着点齿轮上的菜籽油，在晨光里泛着金亮的光。他忽然发现树影在油罐上投下的纹路，竟和石沟村线树的年轮重合了，像幅被阳光拓印的画。
“周胜叔，油罐里长出草了！”梳双丫髻的小姑娘举着个小铲子跑过来，铲子上沾着点新翻的土。油罐口的红绸下，果然冒出株细弱的绿芽，茎上缠着根棉线，线头系着颗石榴籽，是前日孩子们塞进罐里的。“它在吃芝麻糕呢，”小姑娘指着芽根处的碎屑笑，“你看它的根，都往碎片堆里钻！”
周胜往罐里添了勺清水，水顺着线的纹路往下渗，在“民国十七年”的碎片上漫开个小水洼，映出西厢房窗棂的影子。他忽然想起爷爷日记里写的，当年补罐时总往水里掺点槐花香，说能让陶土记着四合院的味。现在想来，那些碎片怕是早就把香味刻进了纹路里，不然怎么会让这株草长得这样欢实。
王大爷提着鸟笼经过，笼底的铁网沾着些画眉掉落的羽毛，羽毛被风一吹，正好落在油罐的彩线上，在线圈里缠出个小小的羽结。“这笼是你爷爷亲手编的，”老人用手指敲着笼条，“当年他说，鸟笼和油罐一样，看着是关东西的，其实是在养念想。”他往油罐旁撒了把小米，米粒刚落地，就被蚂蚁顺着线往罐底搬，像支运送粮草的小队伍。
张木匠背着工具箱进来时，手里多了块新刨的紫檀木，木头上刻着个小小的油罐图案，和院里的黑陶罐一模一样。“给齿轮做个底座，”他把木头往齿轮下垫，“这木性稳，能镇住石沟村的线，免得它在院里乱蹿。”木头刚放稳，齿轮就“咔嗒”转了半圈，金蓝线缠着木头上的刻痕往上爬，在油罐图案的罐口处打了个结，像给画里的油罐系了条红绸。
上午的阳光穿过石榴树的叶隙，在地上织出张光斑网。周胜正用爷爷留下的锛子修那些散落的碎片，锛刃碰着陶土时，突然迸出串火星，落在“光绪二十三年”的碎片上，竟烧出个小小的“油”字——是陶土里的芝麻粉遇火显了形。他忽然明白，爷爷当年往碎片里掺芝麻粉，哪是为了粘得牢，分明是想让这些老物件永远记着石沟村的根。
胡同里卖糖画的老艺人推着车进来，车把上插着根缠着糖丝的竹签，糖丝在阳光下拉出金丝，像根会发光的线。“听说你这油罐能长线，”老艺人舀了勺糖稀往油罐上浇，“我这糖线沾了四九城的灶火气，让它给油罐当个伴。”糖稀刚落在彩
…。。