“时区轴”的齿轮裹着晨雾转动时，周胜蹲在“世界果园”旁，看着巴西咖啡线的枝头结出颗小小的咖啡豆，豆荚上的纹路沾着芝麻粉，在晨光里泛着金褐相间的光。他伸手轻碰豆荚，荚壳突然裂开道细缝，飘出股混合着咖啡香与菜籽油的气，像把石沟村的油坊搬进了亚马逊丛林。
“周胜哥，印度老人的恒河沙线开花了！”石诺举着手机跑过来，屏幕里是朵奇怪的花——花瓣是恒河沙的黄，花心却嵌着颗芝麻籽，周围缠着金蓝线，像被“时区轴”的齿轮轻轻托着。“老人说这叫‘沙与油的花’，”石诺把手机凑近“时区轴”，“花心里的芝麻籽会跟着轴转，转到石沟村时就会发芽。”
花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是二十四个陶制的小粮仓，每个粮仓的侧面都开着个小口，口边缠着根线，线头系着颗对应时区的果实。“爷爷说这些是‘分时仓’，”少年往粮仓里撒了把芝麻，“哪个时区的果实成熟了，线就会把它牵进仓里，等攒够十二种，就往石沟村送，给油坊当新料。”
周胜拿起刻着“巴西”的粮仓，见仓底刻着行小字：“第190天，咖啡过赤道”。他忽然想起二丫直播时说的，石沟村的芝麻已经开始收割，新打的芝麻堆在线树底下，像座小小的金山。“让这仓多等些日子，”他对少年笑，“等石沟村的新芝麻榨了油，再让咖啡果沾点新香。”
清晨的露水在“跨时区邮筒”的铁皮上凝成水珠，顺着“开罗”时区的信箱往下淌，在地面汇成个小小的水洼，映出非洲“时区鸟”的影子。鸟的翅膀已经长齐，椰壳线织成的翅尖沾着点红海的盐粒，在阳光下闪着晶亮的光。“它这是在练飞呢，”周胜往鸟嘴里塞了片芝麻叶，“等翅尖的盐粒变成石沟村的土，就能带着‘分时仓’起飞了。”
石诺忽然指着水洼里的影子喊：“蜗牛！”果然，一只金蓝壳的蜗牛正顺着鸟的影子往上爬，壳上的纹路沾了露水，像描了圈银边。“是从法国铁塔下来的那只，”石诺认出壳上的铁塔刻痕，“它这是想搭鸟的顺风车，往非洲赶呢。”
上午的游客里，有个俄罗斯老太太，裹着厚厚的毡毯，手里捧着个铜制的暖炉，炉口飘着根用西伯利亚松针纺的线，线身泛着淡淡的绿，像冻住的春天。“这线浸过贝加尔湖的冰，”老太太打开炉盖，里面烧着芝麻杆，“现在烤烤火，就能长出暖意，往石沟村的方向爬。”
周胜往松针线里缠了段金蓝线，两线相交处突然冒出团小小的白雾，雾里浮着朵冰花，花心里嵌着颗芝麻籽，竟在
…。。