月光顺着“时区轴”的齿轮纹路流淌，在地面织出片细碎的银网。周胜躺在篝火余烬旁，听着齿轮转动的“咔嗒”声，像在数石沟村油坊的碾盘转了多少圈。他忽然发现，轴上的樱花结正随着转动轻轻颤，粉白的线与金蓝线绞在一起，在月光里拧出彩虹般的色，像根会呼吸的绳。
“周胜哥，你看那蜗牛！”石诺举着手机照向墙顶，两只金蓝壳的蜗牛正顺着线网往上爬，壳上的芝麻粉被月光照得发亮，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把会动的星。“它们在追‘时区轴’的影子呢，”石诺笑着调大亮度，“壳上的纹路转起来，像两个小齿轮。”
周胜起身细看，果然见蜗牛壳的旋转方向和轴上的齿轮一模一样。他忽然想起霍钟表匠的话，“万物皆有时序，连蜗牛都踩着钟点走”。现在看来，这两只蜗牛怕是把“时区轴”当成了新的时钟，要跟着它的节奏，把全世界的线都踩一遍。
凌晨时分，轴上的铁胆石突然发出一阵嗡鸣，比先前响亮了许多。周胜凑过去听，鸣声里竟混着石沟村油坊的打油歌，还有威尼斯运河的水波声。他往轴孔里塞了把新磨的芝麻粉，粉末刚落进齿轮，就被蜂蜡粘成个小小的“时”字，“这是轴在喊饿了，”他对石诺笑，“得给它喂点家乡的粮。”
天色微亮时，花农的妻子端着个木盆过来，盆里盛着清水，水面漂着十二片和平花瓣，每片都绣着不同的时区。“这是给‘时区轴’洗脸的，”她用花瓣蘸水轻擦轴身，“让它转起来更清爽，别带着夜里的露水赶路。”花瓣擦过樱花结时，粉白的线突然亮了亮，像在道谢。
周胜接过一片绣着“北京”的花瓣，往轴上的“石沟村”刻度贴去。花瓣刚粘牢，就有只蜗牛爬过来，用触角碰了碰花瓣边缘，壳上的芝麻粉蹭在花瓣上，像给时区标了个记号。“它这是在记路，”花农的妻子笑着说，“等爬到石沟村，就知道该往哪个时区转了。”
上午，那个穿和服的日本老太太带着群孩子来，每个孩子手里都捧着个小线轴，轴上缠着樱花线，线头系着颗芝麻籽。“这些是‘子轴’，”老太太指着轴上的刻度，“让它们跟着‘时区轴’转，每个孩子管一个时区，把线往自己的国家牵。”
最小的男孩选了“东京”时区，往自己的子轴上缠了段金蓝线：“我要让东京的樱花线和石沟村的芝麻线结亲，开出带油香的花。”周胜帮他把子轴固定在“时区轴”旁，两轴的齿轮刚对上，就“咔嗒”一声转在了一起，像对天生的兄弟。
孩子们的子轴刚摆
…。。