布鞋上沾着点艾草的味，是老奶奶白天刚晒过的，据说能驱潮气。周胜把鞋摆得端端正正，感觉油罐像是真的穿了双新鞋，站得更稳了。
夜里，周胜被一阵雨声吵醒。掀开窗帘一看，外面下起了小雨，淅淅沥沥的，打在油罐的红布上，发出“沙沙”的响。他赶紧把油罐往屋里挪了挪，却见竹管里渗出几缕白气，混着雨丝飘出来，带着点甜香——是罐里的糖霜遇了潮气，在往外冒呢。
“别急啊，”周胜用手轻轻拍了拍油罐，“等雨停了，咱们再走，路上还能看见彩虹呢。”油罐好像听懂了，红布轻轻晃了晃，竹管里的风也柔了些。
第二天雨停了，太阳出来，天边果然挂着道彩虹。车继续往南，路过条小河，河边有群洗衣的媳妇，见油罐上的红布，都笑着围过来。“这是往石沟村送的吧？”最年长的那个媳妇手里拿着块刚染好的蓝印花布，往油罐上一披，“给它添件新衣裳，石沟村的姐妹见了，保准喜欢。”蓝印花布上印着缠枝莲，和红布的牡丹配在一起，倒像一对亲姐妹。
另个年轻媳妇往竹管里插了支野蔷薇：“让它带着花香走，路上不闷。”蔷薇的刺不小心勾住了棉线，她小心地解开，笑着说：“你看，连花也舍不得它走呢。”
周胜看着油罐被打扮得越来越热闹，红布外面裹着蓝印花布，竹管里插着野蔷薇，底下踩着布鞋底，身上还沾着西瓜皮的水痕和猫爪印，像个走亲戚的孩子，揣着满肚子的心意，往目的地赶。
他忽然想起出发前，张木匠说的话：“物件啊，你对它用心，它就带着你的心走。到了地方，人家一摸，就知道这一路过来，多少人疼过它。”
现在他信了。这油罐哪里是个物件，分明是个念想的集合体，装着四九城的槐花香，刘婶的豆腐脑香，老李头的剃头匠手艺，还有这一路遇到的麦秸秆味、荷叶香、小米甜、艾草气……每样都带着人的温度，往石沟村去。
车过黄河大桥时，周胜把脸贴在油罐上，听着桥下的水声“哗哗”地流，像无数人在说悄悄话。他仿佛看见，油罐里的绿芽正在悄悄长，根须顺着那些棉线往石沟村的方向伸，穿过黄土路，穿过油菜花田，穿过油坊的石碾子，最后扎进二丫姑姑家的院子里，长出片新的绿。
路还长着呢，油罐上的红布会被风吹得更艳，竹管里的风会带来更多新的气息，那些缠在身上的线，会越绕越紧，把这一路的牵挂，都系在石沟村的土地上。
周胜望着窗外掠过的田野，心里踏实得很。他知道，不用
…。。