样。再说，这布沾了咱街口的槐花香，到了石沟村，一闻就知道是从咱这儿走的。”
果然，风一吹，槐花香顺着竹管钻进去，油罐轻轻颤了颤，像在点头道谢。
一路往南，过了护城河，就到了长途车站。等车的间隙，周胜把刘婶给的豆腐脑用小勺喂进竹管里，看着浆汁顺着管腔慢慢渗进去，心里猜着，罐里的绿芽该能尝到点味了。旁边卖糖葫芦的老张头凑过来，往油罐上插了串山楂：“给它添点酸，路上解腻。”山楂的红映着红布上的牡丹，倒像幅活过来的画。
车来了，司机师傅帮着把油罐搬上车，见红布上的牡丹，咧嘴笑了：“这是往石沟村送的？我上周刚从那儿回来，村里的油坊新榨了菜籽油，香得能飘三里地。”他往油罐旁塞了块粗布，“路上颠，用这个垫着，别磕坏了糖衣。”粗布上还沾着点油星子，带着股淳朴的香。
车开起来，窗外的景致慢慢变了样。胡同变成了田埂，青石板换成了黄土路，鸽哨声远了，换成了田埂上放牛娃的吆喝。油罐在车后座随着颠簸轻轻晃，红布上的牡丹像在点头，竹管里的风带着新的气息钻进来——是麦秸秆的味，是泥土的腥，还有远处池塘里飘来的荷叶香。
到了中途的歇脚点，周胜把油罐搬下来透气。路边有个碾米坊，坊主是个络腮胡大叔，见油罐上缠着那么多线，笑着说：“这是带了一肚子牵挂出门啊。”他舀了勺新碾的小米，往竹管里倒了点，“让石沟村的人尝尝咱这儿的新米，比陈米香。”小米顺着管腔滚进去，发出“沙沙”的响，像在罐里撒了把星星。
碾米坊的小丫头抱着只花猫跑出来，猫爪子上沾着点灶灰，往油罐上一踩，留下个梅花印。“给它盖个章，证明路过咱这儿了。”小丫头咯咯地笑，又往红布上系了根狗尾巴草，“这样就不孤单啦。”
重新上路时，油罐上又多了些新东西：碾米坊大叔给的小米，小丫头的狗尾巴草，还有路过瓜田时，瓜农硬塞的片西瓜皮，被周胜小心地贴在红布旁边，水分慢慢渗进布纹里，倒让牡丹的颜色更鲜亮了。
傍晚时分，车停在个小镇上。周胜找了家客栈住下，把油罐放在窗边。窗外有棵老榆树，叶子被风吹得“哗哗”响。他借着月光，仔细检查了一遍糖衣，见没有裂纹，才松了口气。这时，隔壁房的老奶奶敲门进来，手里拿着个布包，打开一看，是双布鞋，鞋底纳得密密实实。“给油罐当‘脚垫’，”老奶奶颤巍巍地把鞋放在油罐底下，“石沟村路不好走，穿双结实的鞋，才走得稳。”
…。。