周胜回到四九城的四合院时，石榴树的枝桠已经快探到西厢房的窗沿了。他推开那扇掉漆的木门，门轴“吱呀”一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，落下几片带着晨露的槐树叶，正好贴在影壁墙的“福”字上。
王大爷提着鸟笼从东厢房出来，笼里的画眉见了他，扑腾着翅膀叫得欢实。“可算回来了，”老人把鸟笼往门环上一挂，指腹敲着笼条，“你走这些天，油罐原来的位置总像缺了点啥，连石榴树都往那儿歪了半尺。”
周胜往院里走，脚边的青砖缝里冒出几丛细草，草叶上还沾着点糖霜——是出发前糖画老艺人撒的，竟在土里发了芽，叶片形状像极了油罐上的糖花。他蹲下身摸了摸，草茎带着温润的潮气，像刚从石沟村的田埂里钻出来的。
西厢房的小姑娘举着个布包跑过来，布上绣着个歪歪扭扭的油罐，罐口飘着的红绸一直连到布角，缝里还塞着片干枯的桐花瓣。“二丫姑姑寄来的，”她把布包往周胜怀里塞，“说油罐在石沟村长了新芽，让咱们也种点。”
布包里裹着包土，土粒里混着些细小的纤维，是油罐上的棉线磨碎的。周胜把土撒在石榴树下，刚浇了点井水，土里就冒出个针尖大的绿点——是石沟村的油菜苗，叶瓣边缘泛着点红，和油罐上长的那株一模一样。
“它认得路呢。”小姑娘拍手笑，辫子上的红头绳蹭着周胜的手背，“二丫姑姑说，油罐的根须已经顺着路往回爬了，过不了多久，就能接到四合院的土里。”
张木匠扛着块新刨的梨木板进来，板上刻着道浅浅的弧线，正好能嵌下一个油罐的底座。“给新油罐备的，”他用刨子轻轻刮着木边，“石沟村的二丫捎信说，那边的孩子们想再要个油罐，要带着四合院的石榴花纹。”木屑簌簌落在地上，混着刚撒的土，竟长出根细如发丝的线，往石榴树的方向钻。
糖画老艺人推着小车进院时，车把上插着根缠着糖丝的竹签，糖丝在阳光下拉出金线，像从石沟村牵回来的。“听说油罐在那边长了新芽，”老人舀了勺糖稀往石榴树干上浇，“我这糖丝能引着线往回长，让两边的芽早点接上。”糖稀顺着树干往下淌，在地上积成个小小的糖洼，洼里的土突然动了动，钻出只金蓝壳的蜗牛，壳上沾着点石沟村的黄土。
“是从荷兰跟着时区轴来的那只！”周胜认出壳上的樱花刻痕，蜗牛正顺着糖洼往石榴树下爬，留下道银亮的痕，像给线引路。王大爷的画眉在笼里蹦跶着叫，调子踩着糖丝的光，一下下敲在人心上。
傍
…。。