胡德山往灶膛里添了块槐木，火“噼啪”一声窜起来，映得墙上新画的油菜花像活了过来。小姑娘学徒趴在桌上写日志，铅笔头在纸上蹭出沙沙声：“谷雨第三日，金穗种出苗三寸，叶如翡翠，茎带紫纹，与普通菜籽迥异。”她忽然抬头，鼻尖差点撞上悬在头顶的煤油灯，“师傅，您说这籽会不会真长得出穗儿太姥姥说的‘一丈高’？”
胡德山正用布擦拭那把传了三代的木槌，闻言笑了：“傻丫头，日志里记着就行，长多高自有天定。当年你穗儿太姥姥种的油菜，据说能没过人腰，花盘大得能当伞。”他指尖划过木槌上的凹痕，那是爷爷当年砸出来的，如今又添了几道新的，是胡小满和他的杰作。
院外传来摩托车的突突声，苏晓阳抱着个纸箱闯进来，额头上还沾着泥。“胡爷爷，您看我带啥了！”他把纸箱往桌上一放，里面是十几个透明的小瓶子，瓶身上印着油菜花，“我设计的新包装，上面印着太姥姥和太爷爷的故事，网店都上架了！”
小姑娘学徒凑过去看，瓶身上的插画里，穿蓝布衫的姑娘正往油坊跑，手里的锡壶闪着光。“这画得真好，”她指着姑娘的辫子，“跟照片里的穗儿太姥姥一模一样。”苏晓阳得意地晃晃手机：“刚上架就卖了五十瓶，有人说想收藏这瓶子呢。”
胡小满扛着锄头从地里回来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着新鲜的泥。“爹，金穗种得搭架子了，”他往石碾子上坐，汗珠顺着下巴往下掉，“那苗长得邪乎，根须都快把盆撑破了。”胡德山放下木槌，接过儿子手里的锄头，锄刃上还挂着片嫩绿的菜叶：“明儿叫上明远，咱去后山砍些竹子来。”
夜里起了风，油坊的窗纸被吹得哗啦响。胡德山披着褂子去看油罐，薄荷叶在风里打着旋，罐口结了层薄薄的油膜，像冻住的月光。他想起苏穗信里写的“油怕潮，需常晒”，便搬了把竹椅坐在油罐旁，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着油面的波纹。
后半夜，胡小满被爹的咳嗽声吵醒，出来时见胡德山正往油坊墙角挪石板。“爹，您干啥呢？”他揉着眼睛，月光把爹的影子拉得老长。胡德山没回头，手里的撬棍“咔”地撬开块松动的砖：“你爷爷当年说，这墙里藏着穗儿姑娘的菜籽种，我总觉得该找找。”
砖缝里露出个油纸包，打开时呛出股陈土味，里面是半包发黑的菜籽，纸包上写着“民国五年，留与德山”。胡德山捏起颗籽，壳子脆得一碰就碎，仁儿却还泛着油光。“这是……”他声音发颤，“你爷爷真把这籽藏了一辈子。”
…。。